Un gigoló, un atractivo joven que cambia sexo por dinero en las 
calles de Barcelona, siente de pronto que su cinismo empieza a 
resquebrajarse. La inerte entrega de una clienta, Carelia M., que lo 
contrata cada domingo, va excitándole más allá de lo que le exige 
su trabajo de prostituto. Pero la atracción se convertirá en extrañeza 
y más tarde en terror cuando, la mañana en que arde el Liceo de 
Barcelona, los periódicos comunican la muerte de Carelia, con 
quien estuvo la noche anterior. 
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Para Vicent, por supuesto. 
A Jorge y Martine, porque estaban seguros. 
Para Mercedes, de parte de Emilio. 


NOTICIA PRELIMINAR 


«Barcelona. La chispa de un soplete acabó ayer, 31 de enero 
de 1994, con ciento cincuenta años de la historia de Barcelona. 
Siniestro total. El Gran Teatre del Liceu quedó convertido en 
cenizas a causa de un pavoroso incendio que se inició a las 
10.45 horas en el escenario, cuando los operarios realizaban una 
reparación menor». 


La Vanguardia, martes 1 de febrero de 1994 


Primer giro: 
Barcelona-Madrid 


Siempre dijeron que los extremos se tocan, y que 
además son peligrosos. Si lo primero parece una 
aseveración, lo segundo tiene el carácter de una 
advertencia. Jamás pensé, hasta ahora, que estas palabras 
eran en realidad una amenaza. Pero es sabido que los 
cínicos como yo, además de hipócritas, somos 
autosuficientes por tradición... y el que no lo crea que lea 
a Diógenes. Yo no lo he leído, aunque sé que fue un 
filósofo de la escuela cínica y vivió en un barril. Yo soy 
un cínico a secas, por lo que jamás leí filosofía ni creí eso 
de que los extremos, además de peligrosos, se tocan. 

Así, por ejemplo, debí pensar que lo de Carelia fue una 
advertencia, pero seguí adelante con una obstinación y 
una soberbia que algunos tildarían de suicidio, aunque 
para mí fue simple instinto de supervivencia. 

Ella era tan obstinada e intensa que podía llegar al 
insulto con un simple silencio. Llegué a desearla 
justamente por esos momentos de alterada mudez, y por 
ello la fui cercando, o encerrando, en episodios en los que 
su pasividad se acentuaba a medida que crecía mi 
excitación y mi rabia. Quise hablarlo, pero Carelia miró 
hacia otro lado y me dijo que para hacer el amor a ella le 
bastaba con cerrar los ojos y apretar los labios, puesto que 
el resto corría por mi cuenta. Y que si esas condiciones 
me daban placer, tanto mejor, no encontrando razón 
alguna para cambiarlas. 

Fue entonces cuando le propuse aquello y creí que lo 
aceptaba, puesto que fijamos el encuentro, como era 
habitual, para la semana siguiente. El sobre con el dinero 
estaba en el lugar de siempre, en una esquina de la repisa 
de la entrada. No supe jamás en qué momento lo dejaba, 
pero aparecía, puntualmente, cuando me disponía a salir. 


Nunca antes. «Recoge eso...», me dijo la primera vez, 
señalándolo con el mentón. No tuvo que repetir su gesto 
de desprecio: el dinero siempre estaba allí, en su diminuto 
sobre blanco, y casi diría que era el único sitio claro en 
aquel pasillo en sombras. 

Uno no sabe, o se niega a entender, en qué momento 
las cosas comienzan a dar señales de que algo anda mal. 
Así que no di mucha importancia a los pequeños 
desórdenes de esa semana y los achaqué simplemente a 
una mala racha. Las citas canceladas a última hora, las 
llamadas falsas, los equívocos y mi poca efectividad 
supuse que podían solucionarse con un aumento en la 
dosis de vitaminas y un par de flexiones más en el 
gimnasio. Aún me negaba a reconocer que deseaba 
enormemente que llegase de una vez el próximo domingo. 

Cuando por fin estuve allí, subiendo en el ascensor 
rumbo a su piso, tuve que confesarme ante el espejo que, 
por primera vez y en mucho tiempo, estaba realmente 
excitado. Como tentando a mi propia imagen me apreté 
un par de veces la entrepierna, en un gesto que no había 
vuelto a hacer desde mis años de chapero, cuando lo 
repetía una y otra vez, como un autómata, ante cualquier 
coche que pasara frente a mi parada. No me había 
duchado adrede, de manera que mi piel rezumaba un 
insultante olor a tabaco, sudor y mala noche. Empujé la 
puerta y avancé en la oscuridad habitual hacia el 
dormitorio, orientado por el debilísimo resplandor de la 
luz de su mesilla. Cuando pensé en todo esto, mucho 
tiempo después, tuve que reconocer la habilidad con la 
que Carelia había ido simplificándolo todo. Domingo a 
domingo, a medida que mejor conocía el itinerario hasta 
su cama, las luces de los pasillos habían ido 
desapareciendo una a una. Al final, había logrado que yo 
pudiese hacer aquel trayecto casi con los ojos cerrados. 
Ella me esperaría a la misma hora, reclinada en sus 
cojines negros, con todo preparado para que yo cumpliese 
mi trabajo. Así lo hicimos una y otra vez, cada domingo 
más compenetrados y al mismo tiempo más concisos y 


callados. Sus débiles quejidos eran la única evaluación de 
mi faena, y el hecho de saber que mi efectividad se 
basaba en su quietud se debió más a su inteligencia que a 
mi intuición. 

Cuando aquella tarde me planté frente a su lecho ni 
siquiera abrió los ojos. Inmóvil y distante, me ofreció por 
primera vez en tanto tiempo su cuerpo absolutamente 
despojado y laxo, con las piernas ligeramente abiertas y 
una distensión casi de sonrisa en la comisura de los 
labios. Para un hombre como yo aquello no era una 
entrega sino una provocación: una mujer como Carelia no 
espera desnuda a un tipo como yo por simple obediencia 
o por desprecio a los prolegómenos. El acto de quitarles la 
ropa, de liberarlas poco a poco de su apretada lencería, es 
parte del juego que nos da tiempo para ponemos a punto. 
Pero ella había decidido despreciar mis necesidades para 
que me abocase a satisfacer las suyas, reiterando de ese 
modo que lo mío era un simple acto de servicio. 

Nunca lo habíamos iniciado de ese modo, al contrario, 
siempre fue la última en desprenderse de la ropa. A 
diferencia de otros clientes, tampoco pidió que me 
desnudase ante ella, acción que yo realizaba con orgullo y 
complacencia. Así, nuestras uniones acabaron 
pareciéndose a las de dos amantes, aunque carentes de 
todo atisbo de cariño. 

Acepté aquel cambio desafiante y me desnudé aprisa. 
Hubiese querido que contemplase mi sexo triunfalmente 
erecto cuando me acerqué a ella. Lo deslicé lentamente 
sobre su muslo pero no emitió la menor señal, sólo su 
vientre pareció detenerse unos segundos, antes de 
continuar hinchándose suavemente al ritmo de su 
respiración. «Eres maravillosa», murmuré estúpidamente, 
antes de ponerme a horcajadas sobre su rostro, sobre el 
que volví a deslizar el pene, y también sobre sus ojos 
cerrados, sobre la palidez de sus pómulos, y hasta por el 
borde nervioso de su cuello, debajo del cual alcancé a 
sentir el tenue latido de sus venas, mucho menos 
tumultuosas que las mías. Estaba tan inusualmente 


excitado que del mismo modo, con el sexo apretado en 
una mano, lo hubiese frotado entre sus cabellos negros, 
en la concavidad ligeramente agria de sus axilas, sobre el 
vello de sus brazos, y hubiese seguido así, resbalando 
entre sus cojines de raso, entre sus sábanas de antiguo 
lino, impávido al dolor, restregándolo contra sus frascos, 
collares y cepillos, contra el óvalo señorial de sus espejos, 
y Otra vez, y muchas veces, contra la terca cerradura de 
sus labios. Nos besábamos poco, y aquella vez menos. 
Pero así, montado sobre su rostro, dejé que respirase 
hasta el ahogo el efluvio soez de mis testículos, que 
resbalaron rabiosos desde la levísima humedad de su 
frente hasta el orgulloso desdén de su barbilla. Aquella 
vez tampoco los lamería, pero mi triunfo estaba en su 
propia negativa, en saber que se limitaría a respirar mi 
humor en celo no sé si asqueada o anhelante, 
definitivamente incapaz de emitir el menor gesto de deseo 
o de repulsa. Yo tampoco usaría mi boca más que para lo 
indispensable, quizás para lubricar la vulva que me 
esperaba más abajo, pero mis besos y mi lengua 
estuvieron por un tiempo en el extremo de mi sexo, que 
siguió bajando empujado por mis manos hasta el 
asombroso valle entre los senos, sobre el doble 
estremecimiento de las mamas, hasta lograr que la 
circunferencia de sus pezones estuviese tan dura y tensa 
como el haz de músculos y venas que se hincaba, se 
frotaba y reptaba desde la cúspide rosácea hasta el 
vientre, rozaba el inicio turbulento de su pubis y subía 
otra vez a las cumbres que esperaban, fieles y sumisas, la 
repetida caricia de mi polla. 

Apretada entre mis piernas, Carelia me ofrecía a la vez 
su belleza y su pasividad. Hermética y deseable, como 
todo lo prohibido, sentí que jamás había deseado tanto 
poseerla y humillarla al mismo tiempo. Quería castigarla 
con algo más que la turgencia de mi sexo, la ofensa de 
mis sudores sobre su piel inerte, mis jadeos taladrando su 
silencio... pero el trato estaba hecho. Desde allí arriba, 
asomado a la imagen de su cuerpo bajo el mío, claro y 


quieto entre la oscuridad y el vello de mis piernas, 
acaricié con orgullo mi pecho sofocado e hice lo que 
nunca había hecho: junté saliva y la dejé caer en un largo 
hilo sobre sus pezones. Esperé unos segundos su reacción 
y volví a escupir al otro lado. Luego, enardecido por su 
inercia, deslicé otra vez el pene sobre aquellas puntas 
lubricadas, mientras me esforzaba por pensar en otra 
cosa: la hubiese regado allí mismo con mi esperma. Era lo 
que siempre quise: Carelia cumplía a la perfección con mi 
exigencia y me hacía sentir, por fin, el amo absoluto de su 
carne. Yo era consciente de mi exceso y también de su 
deseo, pero no se puede amar y aborrecer al mismo 
tiempo, porque eso es jugar con los extremos. Le separé 
las piernas de un manotazo y repetí los gestos entre la 
turbulencia de su vello, palpé la oscura gruta y volví a 
ensalivar el glande para comprobar hasta qué imposible 
límite ella y yo esperábamos lo mismo. Hizo un 
imperceptible movimiento y creí que intentaría un gesto 
que destrozaría la magia, así que me eché sobre su vientre 
y deslicé mis brazos bajo su cintura. Apenas suspiró 
cuando apreté mi sexo sobre la vellosidad del suyo, 
deseando que se asqueara bajo la humedad viscosa que 
me cubría por completo. La estreché con más fuerza y, sin 
penetrarla, comencé a agitarme sobre su vientre, a 
moverme sin control alguno, empujándome contra ella 
con una furia que me desconocía puesto que pocas veces 
había follado por deseo. No se quejó, pero su cuerpo 
pareció responder a mis vaivenes y creo que intentó 
abrazarme. «¡No te muevas!», le grité, antes que la 
bofetada y mi grito final sonasen a la vez. Sin aviso 
previo, como si desde la primera vez que apoyé mi sexo 
sobre sus muslos hubiera comenzado un largo orgasmo, 
eyaculé sobre su vientre aceitado, sobre su ombligo de 
niña, sobre su sexo que por primera vez me esperó en 
vano. 

Me levanté y la miré. Iba a intentar una disculpa pero 
me chocó, como siempre, aquel silencio obstinado, la 
misma distensión de su boca, casi al límite de una sonrisa. 


El lento deslizarse del semen desde su vientre hacia la 
cintura era lo único que se movía en ella. Podía 
limpiárselo con una toalla, pero hasta eso me pareció un 
gesto de cariño ajeno al trato, por lo que me sequé con el 
borde de la sábana, me vestí y salí. Desde la puerta me 
volví y cometí el último error, cuando murmuré hacia la 
cama: 

—Me ha gustado, pero la próxima vez te quiero más 
pasiva. ¡Más aún! 

Ya en el pasillo, o quizás antes, se me ocurrió que aún 
podría quedarme un resquicio de orgullo. El sobre blanco 
estaba allí, tan acusador y silencioso como Carelia, 
aunque esta vez me asombró que estuviese adornado por 
un extraño dibujo, una especie de triple nudo cuyo 
entrelazamiento era infinito, puesto que no mostraba el 
inicio ni el final. Nunca supe por qué me atrajo. Dejé por 
primera y única vez el dinero en la repisa y me fui, con el 
sobre vacío en el bolsillo. 


A diferencia de la anterior, la semana siguiente fue un 
verdadero alud de ofertas de trabajo. Mis clientes, 
hombres y mujeres, parecían confabulados en no dejarme 
un momento para pensar en Carelia. Pero era obvio que 
no podía hacerlo, al contrario, porque la idea de no 
haberla complacido por primera vez me incitó a cometer 
auténticas tropelías, más que sexo de alquiler. Hice el 
amor como nunca con ancianas decadentes y pijillos 
retorcidos, tanto daba: en mi aparente desafuero, tras la 
furia y el fingido orgasmo, ellos pagaban satisfechos un 
servicio y yo me anestesiaba la memoria. 

En largos años de macho de alquiler, había creído 
llegar a ese punto en el que las putas de lujo y los gigolós 
mejor pagados saben de sobra de qué manera contentar a 
cualquier cliente, con qué tretas ensayadas en mil camas 
el otro puede llegar hasta el borde del orgasmo mucho 
antes del verdadero coito, de tal manera que a veces, tras 
un par de movimientos bien llevados, la faena se culmina 


en el menor tiempo posible. 

Pero con Carelia me había fallado casi todo. Me había 
dado su tarjeta «la Petete», un travestí a quien yo mismo 
había iniciado en el oficio. Era tan marisabidilla que entre 
nosotros la bautizamos así, puesto que era gorda y sabia, 
como el Libro de Petete. 

«Una tía me dio esto y se fue», me dijo. «Te espera en 
su casa el domingo a las ocho. Ha de tener pasta porque 
me dio un talego por el encargo. Si quiere un trío 
acuérdate de mí, cariño». 

«Dalo por hecho», le contesté. 

Pero con Carelia, repito, las previsiones eran inútiles. 
Desde aquellas oscuras salas y pasillos interminables 
hasta el desdén con el que me trató desde el primer 
domingo, nada me permitió presagiar de qué manera 
acabaría todo. 

La penumbra era su ambiente natural. Como un ávido 
murciélago me hizo extremar todas las argucias, mientras 
crecía entre ambos una suerte de violencia contenida, 
hecha de estudiados desprecios y fingida indiferencia, 
episodios de una sorda batalla de dos sexos que jamás 
podrían, que no debían, quedar satisfechos. Por más 
profesional que fuese, hasta un puto como yo siente el 
orgullo de dejar complacida a una mujer como ella. Con 
Carelia jamás lo supe, salvo que, por razones 
inimaginables, siempre quedábamos citados para el 
domingo siguiente. Aunque solía mentir diciendo que era 
mi único día de descanso, la verdad es que lo dedicaba 
exclusivamente a estar a punto para ella. Eso también 
formaba parte del desafío. Y además, pagaba bien. 

La Petete me preguntó un par de veces por la mujer de 
la tarjeta y después pareció olvidarla. Desde la primera 
cita consideré a Carelia tan especial que evité todo 
comentario sobre nuestros encuentros. 

No recuerdo bien si fue un jueves o un viernes, lo 
cierto es que después de una de aquellas faenas 
desaforadas volví a casa con un par de ginebras de más, y 
aquel sobre introducido bajo mi puerta tuvo el efecto de 


una bofetada. Llevaba impreso el mismo nudo de tres 
vueltas y contenía el dinero que había dejado en la repisa. 
Y además, una llave. 

Caí como un saco de patatas en la cama, pero no pude 
dormir. Había creído que la historia con Carelia había 
llegado a su fin, que tras la humillación, la bofetada y el 
desprecio de su dinero estaba todo dicho. Pero esa suerte 
de invitación me sumió en un vendaval de conjeturas. 
¿Acaso le había gustado aquella sucesión de salvajadas? 
¿Era posible que hubiese aceptado, por fin, mi oscuro 
deseo de sumisión completa? ¿O acaso sólo me esperaba 
su venganza? Y también estaba aquella extraña figura en 
la que comprobé que, efectivamente, el recorrido de mi 
dedo sobre el nudo entrelazado en el espacio no tenía fin. 

El sábado traté de hacerlo del mismo modo con la 
mujer de un abogado. Era una clienta habitual, algo 
acostumbrada a mis fantasías aunque, por supuesto, lo 
único que le interesaba era aquella descarga semanal de 
sus hormonas, acumuladas a base de hipertensiones 
conyugales. 

—Abre las piernas y calla —le ordené—. Cierra los 
ojos y mantente lo más quieta que puedas. Es un juego 
que te agradará, lo juro. 

Intentó hacerlo, mientras yo repetía lo que había 
ensayado con Carelia. Mas el deseo y la tensión volvieron 
imposible el experimento. 

—¡Es que no puedo! —chillaba entre risas y jadeos, 
abrazándome entre sus piernas—. Necesito tocarte, quiero 
besarte... 

—Está bien... —murmuré, y comencé a follarla a su 
manera, no muy original, por cierto. 

Aquella reacción me hizo pensar. Podía entender mi 
capricho de obligar a Carelia a dejarse follar como una 
especie de muñeca de goma: pudiera tratarse de una parte 
poco frecuentada de mi retorcido morbo. ¿Pero era 
posible, en realidad, que una mujer llegase a un grado de 
pasividad semejante? ¿Acaso coincidían la perversidad de 
sus deseos y la nueva vertiente de los míos? La idea 


simplista de la violación no me pareció digna de ella, 
aunque fuese una fantasía remanida entre los que piden 
servicios de este tipo. 

Pero ahí estaba el maldito sobre, el dinero y la llave, 
insinuando que no sólo aquello le había gustado sino que 
podía repetirlo. Y tras permanecer agazapada entre las 
sombras de aquellos con quienes consumé esos días unos 
momentos de sexo de alquiler, la imagen inerte de Carelia 
reapareció de forma violenta y perentoria. Había 
intentado ignorar que lo ocurrido me produjo una 
excitación tremenda, siempre con la idea de que es el otro 
el que debe quedar satisfecho, motivo por el cual le había 
devuelto su dinero. «No olvides jamás que la puta eres 
tú», me dijo seriamente una vez, y ahora lo confirmaba. 

— ¡Puta tú! —grité en la oscuridad, pero mi sexo ya 
era un objeto tieso que respondía con furia a mis caricias. 
Me escupí las manos y me masturbé allí mismo, incapaz 
de apartar de otro modo el recuerdo de sus tetas 
ensalivadas, de su rostro impávido bajo el rozar de mis 
testículos, del inquietante olor que despedía su vagina, 
unos segundos antes de que me corriese sobre su ombligo. 


No recuerdo de qué modo transcurrieron las horas que 
me separaban del domingo, sólo sé que estaba furioso, 
incapaz de reconocer que en aquella suerte de contienda 
era Carelia quien lo controlaba todo. Lejos de 
reconocerme en el sitio que me tocaba, algo en mí se 
había sublevado: durante mucho tiempo mi cuerpo había 
sido de otros, ahora quería poseer el suyo. A mi manera. 

Abrí su puerta impulsado por una rebelión 
desconocida. Y como si quisiera comenzar desde allí 
mismo la violación de todo trato, recorrí a tientas las 
paredes buscando los interruptores de la luz, encendí una 
y luego otra, me interné en las salas adyacentes e hice lo 
mismo. Pero al volver al pasillo que me conducía hacia su 
cuarto me quedé atónito ante el primero de los enormes 
cuadros que colgaban de las paredes: era una variación de 


aquel nudo infinito que adornaba el sobre, pero esta vez 
formado por una especie de cinta atravesada 
longitudinalmente por otra, creando en el espacio el triple 
recorrido que en realidad era uno solo. Frente a él había 
otro gran dibujo, aparentemente inconcluso, en el que dos 
manos salían de un papel adherido al fondo con 
chinchetas y se dibujaban una a la otra: la de arriba 
estaba dibujando el puño de la camisa de la de abajo, que 
a su vez dibujaba el puño de la de arriba. Los restantes 
fueron una auténtica revelación: todos eran dibujos a 
lápiz, y en ellos, abrazada a extraños objetos, entre peces 
voladores, pájaros extraños y perspectivas vertiginosas, 
aparecía Carelia desnuda, con el mismo rictus entre 
irónico y amargo con el que me recibió tantos domingos. 
Pero había algo más: en todos, contemplándola desde 
alguno de los ángulos, asomada a ventanas que flotaban 
en el aire, otra mujer, siempre la misma, la miraba con 
dulzura. Era muy parecida a ella, aunque con un aire 
infinitamente más suave, con un resplandor de serenidad 
y amor que jamás había visto en Carelia. 

Fue entonces cuando mi rabia entró en la peligrosa 
vertiente de los celos. ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué la 
miraba así? «Es su amante, su verdadera amante», pensé, 
en el colmo de la estupidez, antes de precipitarme a la 
habitación de Carelia para hacer lo que nunca debí haber 
hecho. 

Cuando salí otra vez al pasillo iluminado sabía que, 
definitivamente, jamás volvería a verla. Por eso, con el 
resto de furia que aún no había saciado, cometí un par de 
torpezas más: rompí el cristal de un cuadro y arranqué 
uno de los retratos de Carelia. Me largué con el dinero de 
la repisa, tiré la llave en una alcantarilla del Barrio Chino 
y después fui a implorar a la Petete que no me llevase a 
dormir a su casa hasta que no estuviese absolutamente 
borracho. 

Me desperté con las sirenas de los bomberos: era la 
mañana del 31 de enero y el Liceo de Barcelona ardía 
desde las butacas hasta el cielo. 


Me acerqué a la ventana, donde la Petete lloraba 
mirando el humo. 

—Vale, nena, no llores —le dije—. En tu puta vida has 
pisado el Liceo. 

—Es por eso —murmuró entre hipidos—. Ahora sé 
que nunca lo haré. 

—Venga. Bajemos a tomar un café —le dije, 
apartándola del espectáculo—, invito yo. Prometo llevarte 
hecha una princesa cuando vuelvan a abrirlo. No será 
para tanto. 

—Ya estaré hecha una pasa... —protestó. 

—Vale, te llevaré hecha una reina madre, como la 
inglesa. O búscate otro teatro que no esté quemado, coño. 
No sabía que te gustaba la ópera. 

—Antes de ser travestí fui marica, no lo olvides. 

—Y culta... —le dije, poniéndome la camisa que olía a 
mil demonios. En el pantalón palpé el sobre y se lo di—. 
Toma, te lo regalo, para que vayas comprándote las joyas. 

Le brillaron los ojos y lo abrió. 

—Joder, tío. Está lleno de billetes de mil duros. A 
ver... ¡Hay seis! 

—Entonces lo partimos. ¿Conoces el dibujo del sobre? 

Lo giró e hizo una mueca irónica. 

—Escher... 

—¿Qué? ¿La conoces? 

—Lo conozco —subrayó—. Es un dibujo de Escher. Un 
grabador, creo que holandés o búlgaro. Ya murió. Si te 
interesa, por ahí tengo un libro sobre él, te lo daré 
después. Vamos a desayunar, estoy vraiment désolée. 

Todo el barrio estaba en las Ramblas, así que en el bar 
fuimos casi los únicos. La Petete se puso a leer un diario y 
yo a tratar de ordenar entre dos cafés americanos lo 
sucedido con Carelia. No pude hacerlo mucho tiempo 
porque de pronto el travestí dio un grito y me miró 
espantado, con el rostro repentinamente pálido. 

—¿Pero qué has hecho? —me dijo teatralmente, con 
un resto de ensaimada en la boca. 

—¿Con qué? —pregunté fastidiado. 


No contestó pero me alargó el periódico. En un 
recuadro negro, debajo del mismo dibujo que acababa de 
mostrarle, una necrológica poco habitual anunciaba la 
muerte de Carelia M. de la Encina, e invitaba al funeral 
que se celebraría un par de días después. «No puede ser. 
No fui yo...», comencé a repetir como un autómata 
mientras, ahora sí, trataba de reconstruir angustiosamente 
todos mis pasos de la noche anterior. 

—Vamos a casa, tenemos que hablar —dijo la Petete, 
que seguía como si le hubiesen dado un puñetazo en el 
estómago. 

Me arrastró otra vez hasta su piso, donde después de 
vomitar el desayuno me obligó a contarle, paso a paso, lo 
que había hecho el domingo con Carelia. 

—Usarías condón, supongo. 

—Cuando la follaba, siempre —contestt—. Salvo 
ayer... 

—¡Mierda! —protestó la Petete—. Tenemos que saber 
algo más... Bajo a comprar otro periódico. 

—Trae cigarrillos. ¿Tienes dinero? 

—Tengo el de... de tu amiguita de anoche —contestó, 
precipitándose a la puerta. 

Hasta que volvió sólo atiné a revisar su biblioteca, 
como si los libros sobre el autor del dibujo pudiesen 
aclararme algo. Cuando por fin encontré uno, en las 
primeras páginas descubrí aquel nudo maldito, y un poco 
más allá el otro, el de las manos que se dibujaban una a la 
otra, que resultó ser una litografía titulada, obviamente, 
Manos dibujando. Me estaba preguntando dónde diablos 
había dejado la lámina que arranqué del marco cuando la 
Petete reapareció, absolutamente radiante. 

—¡Estamos a salvo! —gritó desde la puerta. 

En una corta noticia de otro periódico se hablaba de la 
«lamentable desaparición» de la coleccionista de arte tal y 
cual, «cuyo tránsito se produjo mientras dormía en su 
domicilio de la calle Mallorca», aparentemente debido a 
una parada cardiorrespiratoria. El resto de la nota se 
limitaba a dar cuenta de las virtudes de Carelia y del 


«enorme vacío» que seguramente dejaría en el círculo de 
artistas a quienes protegía y alentaba. 

Lo primero que se nos ocurrió fue que, efectivamente, 
Carelia se había pasado con las pastillas relajantes, cosa 
que me hizo sentir horriblemente culpable, puesto que 
había sido yo quien se las propuso para lograr aquella 
pasividad que me volvía loco. 

—Quién sabe si no se las tomó después — insistió la 
Petete. 

—Imposible, ya estaba como dormida cuando llegué, 
pero respiraba. No... no pensé que fueran tantas. 

—Eso es lo que crees. En una de esas follaste con una 
muerta. Eso se llama necrofilia, cariño —gorjeó la Petete, 
recobrando su habitual humor negro. 

Tuve ganas de pegarle, pero en ese momento sonó el 
teléfono y ambos dimos un salto. Oí que hablaba unos 
minutos con alguien antes de reaparecer para 
preguntarme: 

—«¿Estás libre mañana por la noche? 

—No tengo ganas de tríos ni de nada, Petete, por lo 
que más quieras. 

—Es una clienta un poco rara, mi amor. Hazlo por mí, 
es que le apetece un semental. No dejes que la pierda, por 
favor... 

—Vale... —suspiré. 

—Te gustará, paga bien y te ayudará a olvidar. Me 
debes la comisión. 

Pero yo no tenía ganas de olvidar. Cuando regresó le 
pregunté por la lámina y dijo que no tenía la menor idea, 
por lo que deduje que la había perdido en alguno de los 
bares de la noche anterior. 

Me llevé un par de libros del tal Escher y al día 
siguiente, a la hora de la cita, aún estaba sumergido en 
aquellos misteriosos dibujos que tanto me recordaban a 
los del piso de Carelia. Para acceder a su vedado mundo, 
ahora irremediablemente perdido, tuve la intuición de 
que en ellos se escondía alguna clave. 


La señora Erica resultó ser una alemana algo grotesca 
pero con un cuerpo y un apetito desbordantes. No 
necesitaba un semental, como dijo la Petete, sino dos, o 
tres, y confieso que me tuve que emplear a fondo para 
seguir el juego de aquella tierna y lúbrica vaquillona que, 
tiempo después, descubrí que hubiese sido la modelo 
perfecta de Botero. 

Me empujó sin preámbulos hasta una enorme cama y 
me dijo que no me quitase la ropa. En dos segundos 
estuvo desnuda y montada sobre mi bragueta. 

—Adoro el roce de los tejanos. Deja que lo haga yo, 
relájate —me ordenó, y la verdad es que poco podía hacer 
debajo de aquella montaña de carne blanca y, tengo que 
decirlo, firme y tremendamente suave al tacto. «La Petete 
me las pagará», pensé, tratando de olvidar a Carelia y 
concentrarme en la gorda, que había iniciado la faena por 
su cuenta. 

Tenía un sexo pequeñito y el pubis depilado casi por 
completo, y a pesar de su gordura sus movimientos eran 
ágiles y exactos, como los de una atleta en decadencia. 
Una vez más los tejanos ajustados fueron mi salvación: 
Erica se masturbó sobre ellos haciendo mil cabriolas y 
hasta me obligó a que le friccionase la vulva con mis 
rodillas. Me abrió la camisa y me mordió furiosamente las 
tetillas, me lamió hasta el ombligo y después siguió 
restregándose sobre mis piernas. Tal como me lo pidió, 
entré en su juego de forma lenta y relajada. Cuando creo 
que puedo fallar suelo concentrarme en algún aspecto que 
me excite, a veces lo logro gracias a la curva abrupta de 
unas caderas; otras, por las pecas salpicadas en un 
hombro, o por una línea como de musgo oscuro que baja 
desde un pequeño ombligo. Pero Erica acabó por 
excitarme por su totalidad, por aquel cuerpazo noble y 
duro, en el que las torsiones dibujaban fugaces pliegues 
en la carne, que recobraba de inmediato una textura de 
goma maciza, invitando a darle masajes imperiosos, a 
estrujarla y amasarla a manos llenas, a morderla con la 
boca entera. 


«¡Quieto!...», me decía entre suspiros, apartándome 
las manos de sus piernas, «no me toques aún». Y seguía 
dándose caricias en el cuello rollizo y enjoyado, en las 
tetas diminutas, en el vientre rotundo, empujando su sexo 
adolescente contra la tela ordinaria de mis tejanos. 

En un impulso fetichista me quitó el cinturón, le dio 
un par de lametazos y también lo deslizó entre sus 
piernas, que comenzaron a ponerse de un delicioso color 
rosado. Creí que me castigaría con él, o me pediría que lo 
hiciese sobre sus nalgas, pero lo arrojó a un lado y me 
aprisionó la cabeza entre sus muslos. No me dijo lo que 
esperaba pero fue obvio: comencé a lamer y morder lo 
que podía, ya que era el único modo de no ahogarme 
entre sus piernas. Pero Erica, hasta en ese lugar, olía a no 
sé qué mezcla deliciosa de sudores juveniles y aceite 
mentolado. Cerré los ojos y pensé en Carelia, tan distante 
en su provocadora inercia, me abrí la bragueta y comencé 
a masturbarme. Tenía todo el rostro lubricado, la barbilla 
y la boca se deslizaron con facilidad por todos los 
rincones y oquedades de Erica, cuyos distantes suspiros 
me llegaban amortiguados entre la densidad de sus 
carnes. De pronto, se echó a un lado y me alargó un 
enorme vibrador que había aparecido milagrosamente 
entre sus manos. 

—Hazlo con esto —me ordenó, sensiblemente agitada. 

Lo puse en marcha y ella abrió las piernas. Iba a 
decirle que era muy grande, incluso que me gustaría 
follarla, pero me sujetó la mano y con terca autoridad se 
lo introdujo limpiamente en la vagina sin una mueca de 
dolor. «Sigue...», volvió a ordenar. Temiendo hacerle 
daño, comencé a moverlo con suavidad en aquel sitio 
diminuto hasta que estuvo perfectamente dilatado y 
elástico, y los movimientos de Erica comenzaron a 
adaptarse a los vaivenes de mi mano. Ella me tomó 
delicadamente de los cabellos y me empujó hacia sus 
tetas, en un gesto más de madre que de amante. Desde 
allí, apoyado en la tibia firmeza de su pecho, asistí a uno 
de los orgasmos más bellos y portentosos de los que tengo 


memoria. El falo de plástico entraba y salía, siguiendo un 
ritmo en el que mi mano y sus caderas parecían intuirse 
una a la otra, mientras el enorme cuerpazo se tensaba y 
distendía sin otra señal que la leve y repetida flexión de 
las piernas, acompañada por un súbito endurecimiento de 
las carnes que volvían a relajarse otra vez, hasta el 
siguiente orgasmo. Siempre envidié esa capacidad 
femenina de gozar por etapas cada vez más intensas antes 
del verdadero clímax, cuando a nosotros sólo nos cabe 
uno, el final. Mas en Erica esas etapas eran como 
fulminantes descargas que le recorrían el cuerpo y se 
transmitían al mío, entregado a la sola tarea de sorberle 
los pezones y moverle el vibrador en la vagina. 

Seguimos un buen rato del mismo modo, hasta que 
Erica se apoyó en los talones y se elevó unos segundos en 
el aire, mientras de su pecho comenzaban a brotar unos 
bramidos largos y profundos. Realicé un par de 
movimientos perentorios, empujé la polla hasta el borde 
mientras ella me apretaba vigorosamente contra sus tetas, 
llegando por fin a un estupendo epílogo que la mantuvo 
levitando unos instantes, antes de caer con suavidad de 
pájaro sobre las sábanas mojadas. 

Iba a liberarme de su abrazo cuando allá a lo lejos, 
enmarcado entre las piernas de Erica, el espejo de una 
sala contigua me devolvió el reflejo de un cuadro 
decididamente inquietante: Carelia, desnuda, se asomaba 
a una ventana suspendida en el aire, desde la que 
contemplaba un enjambre de peces voladores. 

Tendría que preguntar a Erica sobre su origen, pero 
otro hecho atrajo mi atención: sumergido en el fragor de 
mi adorable gorda, olvidado de mi propia polla, yo 
también me había corrido como un jovencito sobre las 
sábanas. 

Poco más tarde, espléndidamente recompensado, por 
cierto, pedí que me mostrase el cuadro. Era un dibujo a 
lápiz, y sin duda tan bello y extraño como los que había 
visto en el piso de Carelia. Eran sus rasgos y su cuerpo, 
pero por el gesto ensimismado y distante con el que 


miraba sin ver los peces voladores se parecía más bien a 
la otra, aquella que despertó mis celos en la noche del 
domingo. En una de sus nalgas, el inequívoco signo del 
nudo infinito aparentaba ser un tatuaje que yo no había 
tenido ocasión de ver en Carelia. 

La mujer hizo un gesto de tristeza. 


—Pobrecilla... —musitó. 
—¿La conocía? —pregunté. 
—No tanto como a su... —dudó antes de continuar— 


a la autora del cuadro. Creo que era una chica 
fascinante, una pena que se haya ido así. Se murmura que 
no fue un suicidio. 

—Y la artista... ¿quién es? No lleva firma —insistí, 
tratando de aparentar una tranquilidad inexistente. 

—Su firma es esta —dijo Erica, señalándome el 
pequeño tatuaje—. Aparece en todos sus cuadros. Se 
llama Araceli Mesquita. Hace años que sus dibujos son 
versiones de los grabados de... 

—Escher. Maurits Cornelis Escher —dije sin titubear. 

El rostro de Erica se iluminó: 

—¡Bravo! ¿Lo conoces? 

—Un poco, gracias a la Petete —dije con fingida 
indiferencia—. Pero me gustan este tipo de dibujos. ¿Sabe 
dónde podría adquirir uno? 

—En realidad no. Además de ser su modelo preferida, 
era Carelia quien los vendía. Probablemente pueda saber 
algo durante sus funerales. Si quieres, te lo haré saber. 
¿Quién es la Petete? 

Tuve un presentimiento. 

—Una colega, un travestí. Nos concertó esta cita. 

Erica lanzó una carcajada que sacudió la ristra de 
cadenas que le rodeaba la papada: 

—¡Imposible! Es la primera vez que alquilo a alguien. 
Además, para que lo sepas, raramente lo hago con... 
hombres. Esto ha sido un simple capricho. Eso sí, podría 
intentarlo gustosamente con un travestí. 

Después, sin dejar de reírse me acompañó hasta la 
puerta y me dio un fraternal apretón de manos. 


—-Creo que de todos modos volveremos a vernos —me 
dijo, pero supe que mentía. 

Ya en la calle, la muerte de Carelia volvió a golpear en 
mi cerebro. Su turbadora imagen, envuelta en el silencio 
y la distensión de los somníferos, se me presentaba ahora 
de un modo tan macabro como insoportablemente 
hermoso. No podía creer que aquella pasividad que había 
desatado mis impulsos más salvajes era simplemente un 
descenso hacia la muerte. 

Llegué a mi casa envuelto en conjeturas, deseando 
echarme un lingotazo de ginebra y olvidar, pero el 
contestador titilaba en las sombras, anunciándome un 
mensaje que acabaría por trastornar mi vida de modo 
irrevocable. Una y otra vez escuché aquella voz nasal y 
ronca, tan típica entre fumadoras y noctámbulas: «Tengo 
la lámina que me robaste. Has dejado las huellas de tus 
hábiles deditos en ella y en toda la casa. Pero no temas, 
no haré nada... aún. Todo depende de ti. Ahora serás tú 
quien deba obedecer. No trates de rebelarte y recuerda 
bien, hijo de puta, que ahora soy yo quien te quiere muy 
pasivo». 


Tenía una llave de su piso, y en medio de mi furia 
rogué que no estuviese con un cliente. Pero estaba 
trabajando y no me importó. Entré como una tromba en 
su habitación, un hombrecillo bajito y calvo se la estaba 
chupando con la cara manchada de pintalabios. Lo aparté 
de un empellón y le di a ella tal bofetón que se estrelló 
contra una mesilla repleta de potingues. 

—¡Puta! ¡Puta barata! —le grité, dándole una patada 
en las costillas—. ¿Cuánto te pagó esa maniática para que 
me enviases allí? ¿Eh? ¡Hija de puta! ¡Me has vendido! 

La Petete comenzó a chillar como una loca, mientras 
el hombrecillo salía huyendo a medio vestir. 

—«¿Estás loco? ¡No me pegues! ¡No he dicho nada! Te 
lo juro. ¡No me pegues más! 

Quería seguir dándole golpes pero me contuve. La 


levanté de los pelos y la arrojé sobre la cama. 

—La tal Erica ni te conoce y además es lesbiana, así 
que no me mientas o te rompo los piños. ¿Quién me 
mandó allí? ¿Eh? ¿Cómo sabían mi teléfono? 

La Petete lloraba y hacía gestos de auténtico terror. 
Estaba realmente patética, con la cara hecha un pringue 
de pinturas corridas y sangre de la nariz. 

—Te lo juro —hipaba—. Sólo me pidieron que te 
enviase allí. Después me dieron dos talegos. Nada más, te 
lo juro. 

—Hasta por uno venderías a tu puta madre. ¿Quién te 
los dio? 

—Los encontré ahora mismo, cuando entré con ese. 
Estaba debajo de la puerta. Míralo. 

No tuve que mirar. Sabía en qué tipo de sobre estaría 
el dinero. 

—¿Y la lámina? Anoche yo llevaba una lámina grande 
y arrugada. ¿Qué has hecho con ella? 

—Ya te lo dije esta mañana, cariño. Te juro que no sé 
de qué lámina me hablas. Cuando vinimos aquí estabas 
borracho y no llevabas nada. Créeme. 

—Vale... ¿Y la cita de hoy? 

—Me llamó una mujer... 

—¿De voz muy ronca? —la interrumpí. 

—S... sí. Me dijo que era una clienta tuya y había 
perdido tu teléfono. Se lo di, pero después no me contuve 
y le dije que estabas aquí... y... y... 

— ¡Sigue! 

—Sólo me pidió que te mintiera con eso de que era 
clienta mía. Me dijo que era una sorpresa. ¡No quería 
hacerte daño, cariño, debes creerme! Sabes que te quiero. 

La Petete siguió llorando, creo que de verdad. Le traje 
una toalla mojada y un poco de hielo. 

—Límpiate. Estás hecha un asco. 

Salí a la calle porque si me quedaba volvería a 
pegarle. Los argumentos de la Petete no me cuadraban 
demasiado, pero al fin y al cabo era muy probable que la 
hubiesen engañado tanto o más que a mí, con la 


diferenciare que yo me sentía, además de culpable, 
verdaderamente amenazado. 

Todos los detalles me bailaban en la cabeza. ¿La cita 
con la gorda había sido una treta para alejarme de casa o 
simplemente para que yo me topase con ese cuadro y 
supiese que el rumor de asesinato ya estaba circulando? 
¡Y además para hacerlo con una lesbiana!... Bueno, 
aparentemente no lo pasó nada mal, y además me pagó 
con exceso. ¿No era esa la técnica de Carelia, la de pagar 
siempre de más? Pero también estaba la reacción de la 
Petete cuando leyó el periódico: ¿cómo dedujo que yo 
había estado con Carelia el día anterior a su muerte? ¿Por 
qué recordaba con tanta exactitud su nombre, escrito en 
aquella tarjeta que me entregó como al descuido tanto 
tiempo atrás? 

La idea de estar metido en las maquinaciones de la 
loca de voz ronca era inevitable. No podía ser otra que la 
tal Araceli Mesquita. ¿De qué otro modo hubiese dicho 
que recuperó «su» dibujo? En todo caso se lo robé a 
Carelia. Y además debía contar con su amenaza de que a 
partir de entonces era yo quien debía mantenerme 
«pasivo». Eso podía significar dos cosas: en primer lugar 
que conocía mis citas con Carelia, y después que nos 
espiaba en su alcoba, hecho que siempre sospeché en 
muchos de mis clientes aunque, la verdad, era un detalle 
que me excitaba. Ambas posibilidades eran probables y 
no se descartaban la una a la otra. Además, si todo debía 
girar alrededor de aquel maldito dibujo, era muy fácil 
deducir que en el triple nudo interveníamos las dos 
mujeres y yo. Quizás mi error fundamental había 
consistido en inducir a una al suicidio, mientras la otra 
me extorsionaría con su asesinato. 

¿Y si fuese Araceli la culpable? Cualquiera entendería, 
entonces, el ahínco con el que me entregué a buscarla por 
todas partes. Y para ello debía, ante todo, hacerme 
perdonar por la Petete, aunque tuviese que hacerle el 
amor como hace años. 


Nos conocimos cuando yo hacía la calle en los 
aledaños de la Rambla de Cataluña y él aún se llamaba 
José Luis. Había algo demasiado tierno en aquel 
jovenzuelo espigadísimo y por eso me lo traje al piso por 
el precio de una mamada. Se desnudó con timidez pero 
acabó dejándose follar de tal manera que hasta tuve ganas 
de ser yo quien le pagase el servicio. No digo que me 
enamoré de él, pero sería muy cretino de mi parte si no 
dijese que su cuerpo llegó a excitarme más que el de 
muchas mujeres. Y quien diga que un macho hecho y 
derecho jamás se acostará con otro hombre es porque 
jamás pudo acariciar la cintura o el culo de un jovencito 
como José Luis, ni correrse con una mamada de quien 
aprendió conmigo a ganarse la vida como la Petete. 

Acepté que me pagase, siempre, y para siempre las 
cuestiones de dinero fueron algo sagrado entre nosotros. 
Al menos hasta ese momento. Lo cierto es que lo convertí 
en una suerte de cliente-amante fijo, y confieso que los 
días que teníamos que vernos yo apuraba de mal modo 
mis tareas con la sola intención de descargarme larga y 
concienzudamente con él. Me gustaba cómo hablaba y el 
modo amanerado pero decididamente culto con el que me 
contaba sus historias. Y sobre todo me volvía loco con su 
piel, con la textura sedosa y agitanada de su cuerpo, 
prieto y ágil bajo aquella suavidad tan femenina. Era 
lampiño, y se quitaba con rabia el poco vello que le 
brotaba de las axilas, aunque sus espaldas anchas y la 
estrechez de las caderas eran  irrevocablemente 
masculinas. Y qué decir de su enorme polla, 
absolutamente disonante en aquellas formas de donce!l... 
con su culito redondo y respingón... y sus tetillas, santo 
cielo, antes de meterse silicona hasta en el culo José Luis 
tenía los pezones más bellos y rosados que vi en mi vida. 
Creo que por eso jamás se los lamí a otro hombre. 
«¿Cómo puedes tener unas tetillas tan rosadas con una 
piel oscura?», solía preguntarle, sólo para que me dijese 
lo de siempre: «Es que son tetas de reina, cariño». Por la 
misma causa, y después de hacer el amor, corría a 


evacuar al lavabo diciendo: «Voy a abortar, cariño, 
conmigo se acaba el linaje». 

Su familia pertenecía a la rica burguesía de Valencia, 
y para escapar definitivamente de ella comenzó a 
madurar la idea de prostituirse. Traté de convencerlo de 
todos los modos posibles pero fue inútil, juró que no sabía 
hacer otra cosa y que lo haría sólo por seguir a mi lado. 
No le creí: está claro que soy incapaz de querer a alguien, 
pero creo saber lo que es amar. Lo de él era simple 
puterío y lo mejor que pude hacer fue evitar que le 
hicieran daño. Lo introduje en el oficio y cuando tuvo 
bastante pasta comenzó con la mierda de la silicona hasta 
convertirse en un mamarracho al que no reconocería ni su 
propia madre, a quien, por cierto, jamás volvió a ver. 

«Soy un travestí con tetas o un transexual con picha, 
así que no soy nada», solía decir. «Pero incremento la 
oferta: sirvo para todo». 

«Con tanta química en el cuerpo lo que lograrás es 
convertirte en un androide», insistía yo, «te derretirás 
como un helado y saldrás en Expediente X;». 

Pero la cordura y la cultura de José Luis se habían ido 
a la porra hacía tiempo para dar paso a la triunfal Dorina, 
nombre de guerra que le duró un suspiro desde que 
comenzamos a llamarla la Petete. 


Aún seguía con hielo en la cara y en las costillas 
cuando entré. Tuvo otro acceso de llanto y me dio trabajo 
calmarla a base de mimos, promesas y caricias. «Debes 
ayudarme, Petete», le dije una y otra vez, «cometí un 
error pero aún sigo en peligro». Le hice el amor con 
bastante asco y mucho esfuerzo, tras lo cual le arranqué 
alguna promesa. 

—Lo primero es averiguar algo entre la gente de las 
galerías de arte. Seguramente la conocen —me aconsejó. 

—¿Y si voy al funeral de Carelia? 

—¡Ni se te ocurra! —saltó—. Si realmente estás 
metido en un lío de bolleras es mejor que te cuides. No 


sabes lo solidarias que son. 

—No tengo nada contra las lesbianas, lo sabes. 

—Pero ellas sí tienen algo contra ti, no lo olvides. 
¿Acaso sabes lo que ellas creen saber de ti? Te arrancarán 
los ojos como te reconozcan. 

—Puedo ir disfrazado. 

—No te veo de tacón, cariño. 

Así que comencé con un discreto e infructuoso 
deambular por exposiciones y galerías. La Petete me 
consiguió citas con un par de marchands pero resultaron 
ser unos maricones extravagantes que sólo apartaron los 
ojos de mi paquete cuando les pregunté por algún dibujo 
de Araceli Mesquita. Por lo demás, una semana después 
de los funerales de Carelia, recibí un sobre con un billete 
de ida y vuelta para el puente aéreo. Con él venía un 
folleto sobre la exposición «El mundo de M. C. Escher», 
que se realizaba en la Fundación Príncipe de Amberes, de 
Madrid. 

No lo pensé dos veces, metí un poco de ropa en un 
bolso y desde el aeropuerto dejé un mensaje en el 
contestador de la Petete. Estaba involucrado, qué duda 
cabía, en una muerte extraña y en un juego retorcido, y 
obedecer aquella orden podría ser menos estúpido que 
ignorarla, escapar o contratar a un investigador privado. 
La Petete lo llamaría «huir hacia adelante», pero no se me 
ocurría otro modo de llegar al fondo del asunto. Además, 
como ya dije, los cínicos solemos ser autosuficientes hasta 
el suicidio. 


Me alojé en un aparthotel de la calle Lagasca porque 
había estado un par de veces allí y distaba casualmente 
pocas calles de la Fundación Amberes. Compré un par de 
cervezas, un poco de jamón y queso y me eché a 
descansar. Había llevado un libro de Escher, pero estaba 
francamente harto de mirar y remirar esos dibujos 
incomprensibles. Muy decorativos por cierto, las cosas 
como son, pero no veía razón alguna para matarse por 


representar escaleras boca abajo con hombrecillos que 
subían eternamente sin llegar a ninguna parte, pajarracos 
que se convertían en peces O las dichosas cintas de 
Moebio, que por más vueltas que diesen no eran más que 
eso: unas cintas dibujadas por un maniático. 

En cambio los dibujos de Araceli Mesquita, los pocos 
que vi, me gustaron. Era cierto que tenían muchos 
elementos copiados de Escher, pero no eran tan extraños 
y, además, en casi todos estaba Carelia y aquella suerte de 
doble suya de mirada dulce, voz de puta y Dios sabe qué 
intenciones. Por eso traté de relajarme recordando a la 
primera y olvidando por un rato a la segunda. 

Cuando nos conocimos, supe de inmediato que Carelia 
era una mujer dura que acabaría por gustarme: es más 
provocadora la posible claudicación que la simple 
entrega. Tenía una cabellera negra y corta, muy espesa y 
dócil, y me gustaba esa manera suya de colocársela a 
cada instante detrás de las orejas, con más fastidio que 
coquetería. A decir verdad, nada en ella parecía tener la 
mínima intención de atraer, pero aun esa dejadez me 
cautivaba. Desnuda parecía partirse en dos, seca y 
delgada hasta la estrechez de la cintura, pero ampulosa de 
caderas, muslos gruesos y pantorrillas de atleta. Por eso 
me gustaba transitarla de punta a punta, yendo con besos 
y mordiscos desde su altura adolescente hacia las caderas 
de matrona, tras las cuales me esperaba el largo camino 
de sus piernas. Hablaba poco y nunca me miró de frente, 
y cuando lo hacía, aquella leve miopía que tanto la 
acomplejaba, esa manera de mirar sin ver, era justamente 
lo que me provocaba deseos de darle un par de cachetes 
cariñosos y pedirle que me mirase de verdad. Pero la 
ausencia de castigos o agresiones (salvo las verbales) 
formaba parte de sus condiciones. 

«Ni se te ocurra», me había dicho. «Conmigo no cuelan 
esas cosas. Follamos y te vas. No te pido nada más». 

Jamás me había contratado una mujer tan sensual y al 
mismo tiempo tan poco abocada al sexo. Creo que quien 
alquila a alguien para un trabajo como el mío es porque 


tiene ganas, como mínimo, de echarse un polvo con algo 
más que sus propias manos, un artículo de goma o su 
imagen solitaria en un espejo. Las pocas veces que me 
acarició fue más por curiosidad anatómica que por apetito 
sensual, lo justo, diría, como para que en alguna parte de 
su cuerpo algo la invitase a que se dejase amar. 
Acostumbrado a la rapacidad descarada de tantos 
clientes, apoderándose de mi cuerpo con hambruna y sin 
reservas, con aquella actitud de desapego Carelia llegó a 
excitarme como pocas. Y más que nadie ella me hizo 
sentir que estaba a su servicio, por lo que mi orgullo de 
macho herido estuvo doblemente motivado para hacer lo 
que hice. 

Vivía en un piso de la calle Mallorca y siempre me 
recibió de la misma forma, vestida de un modo discreto y 
elegante, como si aquel momento fuese una simple pausa 
en sus tareas habituales, las que obviamente fueron un 
misterio para mí hasta leer su necrológica. 

«¡Ah!, sí... Pasa, pasa», me decía cada domingo, como 
si yo fuese la última persona que pudiese esperar. 

La primera vez estuve algo cohibido ante la profusión 
de espejos y de salas. Ya en su alcoba, intenté conversar 
sobre el lujo de la misma, la nobleza de los muebles y 
hasta del tiempo y la cercanía de las vacaciones, pero 
Carelia se limitó a responder con frases de mera cortesía, 
expuso los términos del trato y después se me plantó 
delante, mirándome sin ver. Iba a besarla, pero me 
contuvo con un gesto y comenzó a quitarme la camisa. No 
encuentro nada más sensual que una mujer me 
desabroche los botones de la camisa. Sé lo que busca y 
también lo que va a encontrar. Siempre estuve orgulloso 
de mi pecho, del dibujo simétrico de mi vello, de la 
trabajada turgencia de mis músculos. Me sé deseable y 
trafico con ello, y quien diga que los halagos no excitan es 
porque no entiende un pepino de estas cosas. Pero Carelia 
acabó de abrirme la camisa y, sin tocarme aún, cogió un 
peine y comenzó a peinarme el vello. «Es como una 
palmera», murmuró, y es cierto. Sube en una sola línea de 


pequeños rizos desde el ombligo hacia arriba, a la altura 
del esternón comienza a espesarse y se hace más tupido al 
centro, desde donde se abre en dirección a los lados, 
formando un remolino alrededor de las tetillas. Una 
palmera o un arabesco, lo cierto es que mi vello pareció 
interesarle profundamente, ya que siguió peinándolo casi 
sin tocar la carne, excepto cuando llegaba a las tetillas, 
donde lo hincaba con perversa delectación. Y siguió así 
un buen rato rozándome con el peine, con el que fue 
bajando hasta el ombligo, me desprendió el cinto y me 
bajó los pantalones. Contempló con algo de extrañeza mi 
semierección y continuó como si tal cosa, peinándome el 
vello del pubis con movimientos lentos y certeros, como 
una niña acicalando a una muñeca. Estaba de rodillas 
junto a mí y casi podía sentir su aliento contra mi polla 
que crecía y crecía buscando, como una enredadera, un 
lugar donde aferrarse. Dejé que mi camisa cayese hacia 
atrás y ella se sobresaltó, levantando sus ojos. Nos 
miramos, quizás como pocas veces, y sentí el deseo 
inaudito de pasarle el sexo sobre su cara impávida, sobre 
las venas del cuello que, ahora sí, parecían latir con más 
urgencia. Luego bajó los ojos, se colocó el cabello detrás 
de las orejas y sin el menor preámbulo se introdujo la 
polla hasta la garganta. Tuvo una pequeña arcada y traté 
de tomarle de la cabeza mientras le pedía: «Despacio... 
despacio», pero me apartó con brusquedad las manos y se 
dedicó a chupar y lamer con aplicación, recorriendo con 
la lengua el contorno del glande, presionando y tensando 
los labios con una experiencia desusada. Desde entonces 
comencé a descreer de sus poses distantes y sus frases de 
cimitarra. Nadie chupa una polla de ese modo si no está 
verdaderamente caliente y si no conoce exactamente lo 
que gusta a un hombre. Y eso, por más que lo digan, no se 
aprende en los magazines del corazón. Carelia me sorbió 
el sexo hasta el límite de lo imposible, se aferró a mis 
piernas para facilitar sus movimientos y sólo se soltaba de 
vez en cuando para colocarse el cabello detrás de las 
orejas. Quería acariciar ese oleaje oscuro que no cesaba 


de moverse. No soportaría otro rechazo, así que comencé 
a tocárselo suavemente, conquisté su cabeza pelo a pelo 
hasta que se acostumbró a mi mano y pude sentir por fin 
la cálida densidad bajo la seda, en la que mis dedos se 
enredaron y desenredaron sin dificultad alguna. Hubiera 
seguido así hasta llenar de semen su boca hambrienta, 
pero me detuve justo al límite. La levanté de las axilas y 
me quité los pantalones. Miró mi sexo que latía 
apuntando al cielo, brillante y lubricado, se quitó de dos 
manotazos la ropa y se echó en la cama con las bragas 
puestas y los ojos cerrados. 

Intuí sus temores, había algo de desesperado retardo 
en aquella mamada. No era virgen, seguro, pero se le 
notaba el miedo. Hice lo de siempre, le besé los senos, 
acaricié su vientre y la puse boca abajo con suavidad, 
encabalgándome sobre ella. Dejó que la masajeara sin 
decir una palabra, pero seguramente consciente de que 
con cada uno de mis movimientos el pene se deslizaba 
pesadamente sobre el apretado canal entre sus nalgas. 
Quería decirle que no temiese, que sólo haría lo que ella 
deseara pero callé, respetando su silencio y la quietud de 
su cabeza oscura, hundida en la otra oscuridad de los 
cojines. En la misma posición le quité las bragas y me 
entretuve en la potencia de sus glúteos, lamiéndole con 
docilidad de perro faldero la pequeña circunferencia del 
ano y luego más abajo, pujando con la cabeza para que se 
abriese más, hacia el salado inicio de los labios. Fue 
entonces cuando se giró, pasando una pierna sobre mi 
cabeza, y me ofreció la turbadora humedad de su vagina. 
Le separé las piernas, me puse un preservativo y me 
introduje en ella con toda la suavidad posible. No 
encontré resistencia. Su pelvis empujó hacia arriba y en la 
misma posición y con los ojos cerrados, inició un rato 
después un orgasmo apenas perceptible. Se abrazó a mi 
espalda, gimió con la boca algo entreabierta y se relajó 
casi al instante. Yo también me había corrido sofocando 
mis jadeos, temiendo interrumpir aquella ceremonia que 
Carelia consumó como en privado, con un hermetismo 


cercano al sueño. 


Detesto a las mujeres demasiado eficientes. Mejor 
dicho a las que constantemente están señalando que lo 
son. En los hombres eso es suficiencia, pero ellas lo 
disfrazan de eficiencia. Para mí, las únicas realmente 
eficientes son las pescaderas y las carniceras del mercado: 
son capaces de limpiar un lenguado o cortarte media 
docena de bistecs de hígado mientras hablan del tiempo o 
de la ciática, y eso sin que se arrugue el almidón de sus 
pecheras ni dejen de tintinear sus pulseras o se pierda el 
rebrillar de sus anillos. Eso es eficiencia sin suficiencia. Lo 
peor son las azafatas de cualquier cosa. Repiten tantas 
veces y de modo tan eficaz sus peroratas sobre el 
salvavidas bajo el asiento o las virtudes de un todoterreno 
que igual te podrían contar el origen de las especies y tú 
sin enterarte. Para colmo, con esos sombreritos de 
parvulario inglés y sus cortes «estilo paje» parecen todas 
iguales. El único modo de regresarlas a la tierra es 
preguntarles algo fuera del guión: te asestan una mirada 
asesina y luego responden como si te perdonaran la vida. 
Es cuando me las comería a besos. Pero antes, lo confieso, 
me parecen francamente odiables. 

Digo esto porque me levanté de malhumor y en la 
exposición de Escher había azafatas por todos lados. En 
vez de una muestra retrospectiva aquello parecía la 
sección de cosméticos de El Corte Inglés. 

—«¿Prefiere una visita guiada o lo hará por su cuenta? 
—me preguntó la eficiente de la entrada—. Si es guiada 
deberá esperar hasta las once, salvo que ya esté apuntado 
en esta lista. 

Estaba apuntado, qué duda cabía: mi ronca 
extorsionadora estaba en todo, era eficiente pero 
demasiado inquietante para mi gusto. 


De modo que entré con el selecto grupo de las diez. 
Nos tocó una guía rubia, muy delgada, profesional, 
eficiente y desabrida, que hablaba con toda rapidez a 
pesar de su acento nórdico. Dijo llamarse Celia, y con el 
inicio de su memorizado texto mi corazón dio el primero 
de los muchos vuelcos que tendría a lo largo de la visita. 
La chica se plantó ante un pequeño grabado donde se 
veían dos figuras muy apretadas y otras más imprecisas 
en el fondo, diciendo: 

—Este es uno de los pocos trabajos que conservó 
Escher de su maestro en el arte del grabado, el profesor 
Samuel Jesserun de Mesquita, nacido en Portugal y 
desaparecido junto a su mujer y su hijo en el año 1944 en 
un campo de concentración nazi. Debemos justamente a 
Escher la recuperación de muchos trabajos de Mesquita, 
abandonados en el estudio después de su deportación. 

Tendría que dejar para más tarde mi repentina duda 
de si el nombre de Araceli Mesquita era una casualidad o 
una impostura, porque siguiendo los pasos de la eficiente 
nórdica acababa de iniciar mi verdadera inmersión en el 
mundo de Maurits Cornelis Escher, nacido en 1898 y 
fallecido en 1972. 

A los pocos minutos del recorrido caí en la cuenta de 
tres cosas: que yo era un absoluto ignorante, ya que se me 
perdían o no entendía la mitad de las explicaciones; que 
la rubita tenía el propósito de subrayar para mí ciertos 
aspectos, puesto que me miraba fijamente cuando repetía 
algunas palabras que se ajustaban perfectamente a las 
maquinaciones de Araceli; y finalmente que la citada 
azafata no llevaba bragas. 

«En algunas de las litografías de Escher», dijo, por 
ejemplo, «hay tal extrañeza, pero al mismo tiempo tanta 
perfección, que no podemos hacer otra cosa que 
entregamos al placer de contemplarlas, de disfrutar de 
ellas, sin tratar de explicarlas con las leyes de la razón. 
Las figuras y los mundos creados por el artista se basan en 
la aplicación exhaustiva de las leyes de la perspectiva, la 
geometría y el cálculo matemático, pero su propósito no 


se limita a la perfección sino a la sugestión y el engaño. Esa 
supuesta mentira se produce por el simple deseo de jugar 
con ella, pero cuidado, tanto el creador como el espectador 
conocen y se entregan conscientemente a dicho engaño». 

Poco a poco, siguiendo los pasos de aquella especie de 
brujita iniciática, fui pasando de la descalificación al 
respeto y luego a la admiración por aquel artista. En 
efecto: no podía quedarme en la simple postura del que 
dice «me gusta» o «no me gusta». Lo posible y lo 
imposible parecían fundirse en cada cuadro de una 
manera casi lógica, si no fuese porque una cascada no 
puede alimentarse de unas aguas que suben cuesta arriba 
como si tal cosa, o que unos reptiles se escapen de un 
dibujo plano para darse un garbeo sobre unos libros y 
después se sumerjan otra vez en el papel. 

En la litografía Arriba y abajo creí descubrir a la doble 
de Araceli Mesquita, o la modelo que utilizó para sus 
cuadros. Era casi la misma: la mujer en la ventana, 
contemplando serena y eternamente a un niño que la 
mira desde abajo. Lleva el cabello recogido en un 
pequeño moño, igual que en sus dibujos, y también muy 
semejante al de un boceto de Jetta, la propia mujer de 
Escher. Pero ¿dónde había visto yo una casa y unas 
escaleras similares? 

Ante la serie sobre ciclos y metamorfosis Celia me 
envió sus miradas más intensas. «El objeto representado», 
dijo más o menos (mientras yo comenzaba a pensar 
seriamente en el tiempo que llevaba sin follar con una 
nórdica), «no necesariamente debe tener existencia en 
nuestro mundo real, las figuras humanas, los peces y los 
pájaros tienen un lejano referente con la idea que 
tenemos de ellos, pero aquí son meros elementos de una 
demostración mayor». (Con la última, ya ni recordaba su 
nombre, había sido en un hotel de las Ramblas y recordé 
que tenía el pubis sedoso y casi albino). «Por ello son 
utilizados de forma reiterada y desde distintos puntos de 
vista, formando parte de tramas ajenas a toda normalidad, 
pero que al mismo tiempo ofrecen una lógica interna, 


propia del juego que propone Escher». (Celia tenía las manos 
largas, huesudas y rojas, como las pescaderas, y señalaba 
los cuadros abriendo los dedos en abanico, imitando con 
las manos los arabescos del dibujo). «Este hombrecillo, por 
ejemplo, puede ser uno o muchos, lo importante es que 
cumple una misión en el dibujo. Debe realizar un ciclo, una 
metamorfosis, someterse a cambios, antes de volver a su 
estado original, como veréis en esta litografía llamada 
Encuentros, puesto que se pierde en las sombras y las 
brumas de arriba y de abajo. De ser un elemento casi 
ornamental pasa brevemente por una etapa en la que es 
protagonista, antes de volver a esas sombras de donde salió 
por un instante». (Con el mismo arabesco de sus dedos 
acariciaría el vientre de su amante, sujetando con finura y 
eficacia el sexo que se acerca hacia su boca). 

Al parecer, hubo intentos de explicaciones metafísicas 
y matemáticas de los dibujos de Escher, incluso las 
interpretaciones que llegó a conocer no le provocaron 
más que curiosidad, escepticismo o simple fastidio, cosa 
que me llevó inmediatamente a simpatizar con él y a 
pensar que, como yo, era un cínico apasionante. No se 
propuso demostrar teorías, salvo la eterna dualidad de 
todo: lo blanco podía pasar a ser negro, lo cóncavo era 
también convexo, no existía el arriba o el abajo, la 
izquierda o la derecha que todos conocemos, sino la 
infinita compenetración de mundos dispares, la existencia 
simultánea de universos imposibles. 

Está claro que no presté mucha atención a ciertas 
explicaciones, perdido en mis propios interrogantes y 
tratando de adivinar, al mismo tiempo, si bajo la estrecha 
falda azul el pubis color paja de Celia se apretaría sobre 
la trama oscura de sus pantis, sin el estorbo de unas 
braguitas color carne. No obstante, algunos temas como el 
del dualismo, el error consciente o los espejos que no 
reflejan exactamente lo que está delante, acabaron por 
fijarse en mi memoria gracias a la insistencia de Celia, 
quien repitió, una y otra vez, que «todo dibujo es un 
engaño. Los espejos mágicos o las perspectivas de vértigo 


no invitan más que a la contemplación, al placer estético, 
dejando de lado todo intento de explicación». 

¿De modo que no me quedaba otra salida que 
entregarme a aquel macabro juego?, me pregunté muchas 
veces, no sólo aquella mañana sino en los días sucesivos. 
¿Pero acaso se puede jugar con una muerte, la de esa 
mujer a quién estaba seguro de no haber matado? 

—... pero eran fruto de una investigación sobre las 
mismas —estaba diciendo uno de los del grupo—. ¿Eso no 
es una actitud demasiado intelectual para un artista? 

Celia levantó las cejas y le endilgó una típica mirada 
de azafata asesina antes de contestar: 

—Desde el punto de vista del artista, sí. Pero al 
espectador no le queda más remedio que aceptar que en 
la obra se contradice cualquier concepto a priori —me 
buscó con los ojos y continuó, mordiendo cada palabra—, 
como dijo uno de sus críticos: a nosotros nos queda sólo 
la excitación pasiva de su contemplación. 

¡Excitación pasiva!, pensé sobresaltado. Vaya manera 
más directa y elegante de definir la condición que le 
impuse a Carelia para hacerle el amor. ¿Era yo el 
«hombrecillo» del cuadro, el espectador o el causante de 
la trama? «Todo», pareció contestarme la mirada de Celia, 
mientras explicaba las manos que salían del dibujo para 
dibujarse una a la otra. Era el mismo que vi en el pasillo 
de Carelia. (Ni oscuro, abigarrado o profuso; ni 
ensortijado, rebelde o desordenado; ni siquiera oloroso... 
el pubis de Celia sería ordenado, lacio, liso y sin 
tropiezos, como su larga perorata sobre Escher). 

Pero a decir verdad, a lo largo de toda la visita, no 
dejé de encontrar paralelismos y conexiones entre las 
obras de Escher, las explicaciones de la guía y mis 
recientes experiencias. Allí estaba, por ejemplo, mi viejo y 
conocido «nudo» triangular, junto a otros mudos más 
complejos, cintas entrelazadas por las que transitaban 
eternamente hormigas y jinetes, y más cintas, con forma 
de serpientes o enredadas en un cubo, fingiendo 
protuberancias que bien miradas podían ser también 


agujeros apuntando al infinito. 

Antes de terminar, confundido y perplejo, contemplé 
uno de los últimos y más perfectos grabados de Escher: en 
una estructura circular, formada por incontables 
eslabones que crecen desde el centro, se agrandan y otra 
vez se reducen hacia el borde, tres serpientes se enroscan 
entre los anillos, sacando hacia fuera sus cabezas. No se 
miran pero se presienten, enredando con perfecta 
simetría, una en la otra, sus largas y escamadas colas. 
Odio las serpientes, pero ahí estábamos otra vez, como en 
diabólica trinidad,  Carelia, la pintora y yo. 
(Definitivamente: tendría que seducir a la azafata). 


—Gracias... —le dije, y ella me extendió su mano 
huesuda y fría—. Entendí poco pero me ha servido. 

—¿Es que tenían que servirle mis explicaciones? 

Iba a decirle que no se hiciese la mosquita muerta, 
puesto que para eso me habían mandado hasta ella, pero 
cambié de táctica. 

—Digamos que me han gustado mucho, pero necesito 
saber más. 

Me introduje los dedos entre los pelos del pecho y la 
miré unos segundos. Tenía los ojos muy claros y me 
pregunté otra vez si su pubis sería tan rubio como sus 
pestañas. Ella bajó la mirada y murmuró, levemente 
sonrojada: 

—Si lo desea, puedo explicarle un poco más, pero 
ahora tengo otro grupo. 

—¿Y en tu casa? —pregunté, sin dejar de acariciarme 
descuidadamente el borde de la camisa abierta. Era un 
recurso remanido pero aparentemente surtió efecto: Celia 
miró hacia los lados y me escribió una dirección. 

—Te espero a las ocho. 

—Allí estaré —le dije, estrechando otra vez su manita 
de pescado. 

A esas alturas no tenía dudas sobre la relación entre 
mi perseguidora y la azafata nórdica, y por el momento 


esta era el único modo de saber algo más sobre la otra. 
Pero la chica no me atraía en absoluto, era como esas 
chuletas de cordero: poca carne y demasiado hueso para 
mi gusto. 

Tampoco era la primera vez que vendería mi cuerpo 
para conseguir algo, al fin y al cabo era mi oficio. «Si 
habré follado sin ganas...», me iba diciendo rumbo a la 
plaza del Dos de Mayo. Si bien me había hecho de cierta 
clientela, ni muy estable ni demasiado agradable, al 
menos podía darme el lujo de elegir. Debe de ser, como 
dice la Petete, por una cuestión de química sexual de tipo 
zoológica, esa que te permite aparearte con cualquiera 
siempre que sea de tu misma especie. Así, había logrado 
hacerlo con tipas pasadas de la madurez, de esas que dan 
ganas de darles una ducha de aguarrás para ver si hay 
algo debajo de tanto maquillaje, pero aún en esa 
decadencia tenían algo de atractivas. Con los hombres era 
más difícil, y por eso me ponía más exigente. «Es porque 
en el fondo eres maricón», insistía la Petete, y yo le 
contestaba que un coño es siempre un coño, pero dejarte 
manosear por un seboso lleno de pelos era otra cosa y 
además agua pasada. Lo hice alguna vez y no pensaba 
repetirlo, por lo que sólo aceptaba a los más jóvenes, que 
al menos saben lo que excita a un hombre como ellos. 

Me gustó el barrio. Había entrado desde la Gran Vía y 
fue como volver a mi ambiente de garitos de mala muerte 
y puterío callejero, por cierto un sector poco elegante 
para una azafata estirada y experta en arte. 

Esperaba encontrarla con sus gafas de miope y el 
sombrerito de champiñón pero me recibió una hippie de 
los sesenta, con un vestidito de algodón, el pelo suelto y 
olor a pachulí. Había mantas patchwork y cojines indios 
por todas partes y, como corresponde, un insoportable 
olor a incienso. 


—No suelo recibir a mucha gente... —dijo, 
evidentemente turbada—. Es que yo... 
—Tranquila... —le dije, dándole un corto apretón en 


los hombros—. ¿Bebemos algo? 


— ¿Cerveza? 

—Perfecto. 

Me descalcé y me acomodé como pude en un revoltijo 
que podía ser cama, sofá o alfombra, pero por allí no 
había otra cosa. Había vivido con su familia entre Berna y 
Estocolmo, de allí su confuso acento, aunque al parecer 
había pasado largas temporadas en la India antes de 
recalar en Valencia y finalmente en Madrid. Le pregunté 
por qué justamente allí, y en aquel barrio fiero y 
perdulario. 

—¡Oh, nada de feo, nada de feo! —negó con energía 
—. Me lo dejó una amiga y acabó por gustarme. Me 
queda cerca de todo, estoy bien, sí, muy bien. 

Después de un rato la noté más relajada, y cuando 
dudaba si sería mejor continuar la tertulia y caer en 
Escher o dejarlo para después de follar, Celia decidió que 
sería más o menos todo a la vez. 

—¿De verdad te interesa Escher? —me preguntó de 
sopetón, acariciando uno de mis pies. 

—¿Por qué no? —pregunté a mi vez, rozándole el 
muslo con la planta del mismo pie. Introdujo su mano 
dentro del pantalón y me acarició la pantorrilla. 

—No sabes un pimiento de pintura. Eso se nota —dijo 
con una sonrisa, mientras seguía investigando dentro de 
mis tejanos hasta donde le daba la mano. Luego preguntó 
—: ¿Tienes tanto vello en todas partes? 

—En todas y también en las partes —le contesté, pero 
no entendió el juego—. ¿Y tú? 

—Soy licenciada en historia del arte. Estoy preparando 
justamente una tesis sobre Escher. 

—Te preguntaba por el vello... —insistí, dejando caer 
mi pierna entre las suyas. 

Levantó las cejas, sorprendida, pero se deslizó un poco 
hacia mí y empujó mi pie bajo su falda, justo entre sus 
muslos. No llevaba bragas, y sentí inmediatamente la 
algodonosa suavidad del vestido junto a la suavidad 
algodonosa de su pubis. No pude saber aún si era 
abundante, pero sí terriblemente suave y cálido. Celia me 


aferró el pie, delicadamente envuelto en la tela, y se lo 
restregó en el mismo lugar. 

Pero yo no estaba dispuesto a venderme tan pronto ni 
tan barato. 

—¿Conoces a Araceli Mesquita? —pregunté, mientras 
insistía en rozar con mi dedo gordo su hendidura. 

Pareció aceptarlo y trató de facilitarme las cosas. 

—¿Quién?... ¿Mesquita?... En mi vida, salvo que... 
sí... —suspiró, empujando un poco más su pelvis contra 
mis dedos. 

—No me mientas, tontita —insistí, desabrochándome 
la camisa hasta el ombligo. 

Celia inició entonces un movimiento casi magnético 
hacia mí, pero la contuve con el otro pie. Palpé unas 
tetitas adolescentes y ella se dejó hacer, luego me lo cogió 
dulcemente y comenzó a lamerme los dedos, uno a uno. 

—Ella me envió hasta ti, ¿no? —insistí, mientras Celia 
comenzaba a sorberme el dedo gordo con húmeda 
insistencia. Me acaricié alevosamente el pecho y el 
paquete—. Háblame de ella. 

—No tengo ni idea de quién se trata —murmuró entre 
dos rápidas chupadas. 

Con un pie hurgando bajo su falda y otro en su boca 
me quedaba poco margen de movimiento. Me acabé de 
quitar la camisa y me erguí de un salto. La empujé 
suavemente para que se tendiese y volví a meterle el pie 
bajo la falda. 

—Sólo me mirabas a mí... Déjame ver tus tetas. ¿Por 
qué me mirabas así? 

Se soltó un par de cintas de los hombros y me las 
mostró. Eran pequeñitas y en punta, con los pezones 
claros apuntando levemente hacia arriba. 

—¡Eras tú quién me miraba! —protestó—. La gente 
viene a que le expliquen cuadros. En cambio tú... tú no te 
pareces a ellos. 

Tenía unas ganas inmensas de darle un par de 
bofetones pero por una vez traté de ser menos bestia y 
trabajar con la cabeza... y con el pie. Se lo hundí un poco 


más, buscando su sexo. 

—Te gusto, ¿eh?... Dímelo, di qué quieres que te haga. 

Se agitó sobre el movimiento de mis dedos y me 
sostuvo la pierna con las dos manos. 

—Me gustas. Me gustas mucho. Te vi y sólo pensé en 
follar contigo. 

—Pero yo quiero hablar de Escher y de Araceli 
Mesquita. Desnúdate. 

Celia cerró los ojos y se quitó el vestido por la cabeza. 
Era escuálida y tenía la escasa floración del pubis dorada 
y brillante de humedad. Respiró agitadamente y tiró de 
mis pantalones. Me desprendí el cinturón y abrí la 
bragueta hasta mostrarle el vello. 

—Si quieres más, di lo que sabes —le dije, mientras 
me lo acariciaba ante su mirada expectante. 

—¡No sé qué quieres!... ¡No te entiendo! —dijo 
nerviosamente, mientras mis dedos seguían haciendo 
maravillas entre sus piernas abiertas—. No conozco a esa 
mujer. 

—¿Y por qué insistías tanto en ciertas palabras cuando 
me mirabas, eh? ¿De qué «juego» hablabas? ¿Por qué 
dijiste que hay «mentiras», «engaños» y no sé qué mierdas 
más, eh? ¿Qué tiene que ver eso conmigo? 

Me afirmé en el pie que estaba entre sus piernas, me 
apoyé en la pared y comencé a pasarle el otro sobre los 
senos. Desde allí arriba parecía una larga muñequita 
indefensa. Pero su ansiedad era cierta. Me acarició las 
piernas hasta donde permitía la estrechez de los tejanos y 
gimió: 

—Es sólo un guión. Un texto que yo misma hice y 
aprendí de memoria. No hay nada más. Te miraba porque 
me gustas. ¡Créeme! 

Acabé de sacarme el sexo y se lo enseñé. Estaba 
pesado pero no definitivamente erecto. 

—Quieres esto, ¿verdad? Sólo quieres follar, ¿no es 
cierto? Pero yo quiero saber mucho más. Venga... ¿así 
que sabes lo que es la excitación pasiva? Haz algo, 
entonces, aún no estoy excitado. Mírame y mastúrbate. 


Retiré mi pie pero me quedé en la misma posición, 
con su cuerpo entre mis piernas. Comencé a acariciarme 
el sexo y su cuerpo se agitó, como traspasado por una 
descarga. 

—La excitación pasiva... —suspiró, acariciándose 
entre las piernas—. ¡Ah!, son palabras de un crítico, es un 
sentimiento estético. En Escher no hay que buscar 
significados absolutos, todo está conectado pero todo es 
intercambiable... 

—Como un amante que se usa y se tira, ¿verdad? 
Mójate los pezones, acaríciate más. Quiero verte 
realmente caliente. 

Siguió mis órdenes y se lamió las manos, sin dejar de 
mirar el movimiento de las mías sobre el pene. Elevó la 
pelvis y se acarició los labios de la vulva, que pareció latir 
ante mi vista, húmeda y acaramelada. 

—No... no —gimió, agitando su cabeza a un lado y al 
otro—. ¡Fóllame! —volvió a pedir, arañándome los 
tejanos. 

Me los quité de un tirón. Me incliné sobre ella y dejé 
que me acariciase el sexo unos segundos, pero cuando lo 
acercó a su boca la empujé otra vez hacia atrás. 

—Aún no —le dije—. ¿Por qué Araceli Mesquita me 
apuntó entonces en tu grupo, eh? Por algo ha de ser, ¿no? 

—i¡No la conozco! ¡No sé quién es! ¡Me vas a volver 
loca, déjame tocarte! 

Comencé a creerle. Me solté las piernas de sus brazos 
y busqué un cigarrillo. Celia contuvo un sollozo y se 
cubrió los ojos con un brazo. Estuvo unos minutos así 
hasta que pareció relajarse. 

—En mi vida me ha pasado esto —dijo con rabia—. 
En fin, chulo de mierda, ¿a quién buscas realmente? 

—A una artista de Barcelona. Una tía que dibujó unos 
cuadros enormes inspirados en Escher. 

—Ven... —dijo con un suspiro resignado. 

Entramos en un cuarto que en nada se parecía a la sala 
anterior. Era un estudio largo, estrecho y ordenado. Había 
reproducciones de Escher en todas partes y del techo 


pendían unos pequeños prismas de colores con sus 
motivos más conocidos: pájaros, peces, lagartos y jinetes. 

—Trabajo hace años en esto. Conozco todo sobre 
Escher y también sobre quienes lo imitan. Dime algo más 
de esa... 

—Mesquita, has dicho que era el apellido de... 

—Ya... —me interrumpió—. ¿Qué es lo que dibuja? 

Describí como pude el par de cuadros que había visto, 
omití la historia de Carelia pero le insinué que me sentía 
«perseguido» por esa desconocida que, casualmente, me 
había enviado hasta la exposición por algún motivo. 

Pareció meditar unos segundos y cogió una carpeta, 
revolvió unos catálogos hasta dar con uno y me lo alargó. 
Estaba realmente deliciosa, con aquellas enormes gafas de 
profesora como única vestimenta. 

—¿Es esta? 

La foto era deliberadamente difusa pero no cabían 
dudas. Araceli (o Carelia) de medio perfil, apoyada en un 
brazo, me miraba con el mismo gesto indolente y 
estrábico con el que me veía desnudarme en su alcoba. 

Celia sacó entonces otra carpeta y me enseñó unas 
reproducciones. No estaban los dibujos que alcancé a ver 
en casa de Carelia y tampoco el de la alemana, pero 
indudablemente provenían de la misma mano. Allí 
estaban las dos mujeres otra vez, repetidas hasta el 
cansancio, mirándose sin verse entre geografías de 
ensueño que, ahora sí, supe que eran una copia 
imperfecta de las de Escher. 

—Su apellido no es Mesquita, está claro, por eso no 
me sonaba. Es una vulgar ladrona de ideas, una simple y 
habilidosa copista —dijo Celia con evidente fastidio—. 
Hay que reconocer que es una buena dibujante, pero sólo 
eso. Los recibí después de una charla en Valencia, hace 
dos años, luego me envió un par de catálogos de 
exposiciones suyas. Sabía que yo estaba trabajando las 
influencias de Escher y estaba loca por aparecer en mi 
libro, pero ni me molesté en contestarle. Lo de ella no son 
versiones sino lo que yo llamo «subversiones», algo 


demasiado inferior al original para tomarlo en cuenta. 
Además, no copia solamente a Escher: las mujeres son de 
Delvaux. 

—¿Quién? 

—Delvaux. Paul  Delvaux  —deletreó—. Un 
contemporáneo de Escher. Mira aquí. 

Cogió otro libro de la estantería y comenzó a hojearlo. 
Me coloqué detrás de Celia y miré sobre su hombro. Me 
apoyé contra ella y sentí el calor de sus glúteos contra mi 
sexo. En efecto, salvo los rostros, eran las mujeres que 
dibujaba Araceli. Impávidas, inexpresivas, y sin embargo 
demasiado carnales e intensas como para no suponer en 
ellas un  efluvio, una especie de magnetismo 
definitivamente sexual. «La excitante pasividad», 
murmuré contra el oído de Celia y ella asintió, dejando 
que apoyara mi barbilla en su hombro. Pasé un brazo 
alrededor de su cintura y volví un par de páginas, Celia se 
apretó contra la mesa y empujó sus caderas hacia atrás. 

—¿Y cómo se llama, en realidad? 

Giró uno de los dibujos y el nombre de Carelia fue 
como una bofetada. Sentí que la chica reía. 

—Un anagrama lamentable, por cierto. 

—¿Un qué...? 

—Un anagrama. Las letras de Carelia son también las 
de Araceli. ¿A quién de las dos conoces? ¿A Carelia 
Mendes o a Araceli Mesquita? 

—¿La verdad? Ahora mismo no lo sé. 

Solté el catálogo y encerré entre mis dedos el temblor 
de sus tetitas de adolescente. Ella se giró con gesto de 
sorna y me acarició el pecho. 

—La verdad... es que creo que estás metido en un lío 
que no me interesa. Sólo quería... 

—¿Me darás los dibujos? —pregunté, quitándole las 
gafas. 

—Son tuyos. Necesito hacer un poco de limpieza. 

Me empujó hacia una de las sillas e hicimos el amor 
allí mismo, encastrados, sudorosos y, por qué no decirlo, 
con unas ganas largamente contenidas. Huesuda y fibrosa, 


Celia se partió en dos sobre mi pelvis, moviéndose y 
golpeándose contra ella con tanta fuerza que yo tenía que 
realizar malabarismos para que no rodásemos al suelo. 
Sus largas piernas pivotaban en el suelo y era como si una 
larga y acuosa funda me sorbiese el sexo cada vez más 
hacia lo profundo. Me aferré a la silla y aguanté el ritmo 
como pude. Se elevó varias veces en el aire hasta que mi 
polla estuvo a punto de zafarse de su abrazo, pero se 
detenía en el límite para caer de nuevo, incrustándose con 
tal violencia que me arrancaba gritos de dolor y a ella 
estampidas de placer. 

Arrebatada, abocada por completo a su propio goce, se 
arqueaba de pronto hacia atrás, hasta que las puntas de 
sus omóplatos se apoyaban en mis rodillas. Yo la sostenía 
entonces por la cintura y podía contemplar la espléndida 
visión de nuestros sexos ensartados, el grueso cuello del 
mío entre los labios del suyo, la soltaba unos segundos y 
palpaba con mis dedos su vello dorado contra la 
abundancia del mío y después la levantaba de los brazos 
para que siguiese cabalgando como antes, una y otra vez. 
No sé cómo lo hacía, pero era tan flexible que tan pronto 
era capaz de lamerme el pecho, mientras yo hacía 
esfuerzos para no descabalgarme, como de estirarse hasta 
dejarme al alcance unas tetitas respingonas que me 
cabían casi enteras en la boca. Estábamos tan excitados 
que temí que no acabásemos nunca. Pero Celia, dueña 
absoluta del momento, me cogió una mano y me indicó 
que le sobase el culo. Lo hice, y al momento comenzó a 
gemir de modo elocuente. Insistí con un dedo en el ano y 
después con dos, el borde cedió y los introduje hasta el 
fondo. Sentí su doble contracción, el sincrónico latido de 
dos cálidos agujeros que me chupaban hacia dentro, uno 
de los cuales comenzó a recibir mis chorros como una 
gran esponja tierna y acuosa que gemía en mis oídos, 
enroscada alrededor de mi cuerpo y de la silla. 

Estuvimos así unos minutos, sin deseos de separamos. 
La mecí como una niña hasta que mi sexo se retiró del 
suyo. 


Se levantó con una sonrisa, se caló las gafas y 
comenzó a liar un porro con habilidad de veterana. Me lo 
alcanzó y se sentó en el suelo, con su cabeza entre mis 
piernas. 

—Tendrías que buscarla en Valencia —me dijo 
después de una larga calada—. Sus cartas venían de allí. 

—Valencia —repetí—. Es muy grande, no sabría por 
dónde comenzar. 

—Te daré una dirección. Es de un anticuario y 
galerista de arte, siempre anduvo en el mundillo del arte, 
tal vez sepa algo. No puedo ayudarte más. 

Le acaricié el cabello y su tacto me recordó al de 
Carelia. Desconocía aún de qué forma acabaría todo, por 
lo que aquel polvo con Celia, ajeno a mis tratos 
habituales, me pareció realmente agotador y magnífico 
como pocos. Lejos estaba de sospechar que también 
habría de recordarlo como uno de los últimos que 
consumé con verdadero placer. 

—¿Sabes qué ha sido lo más erótico de todo esto? — 
me dijo, después de una calada. 

—Ni idea —contesté. 

Me alargó el porro. 

—Lo que me has hecho en la sala, tu pie entre mis 
piernas, tu bragueta abierta. Quería hacer el amor pero 
aquello fue demasiado. Te odio. 

Sonreí y le acaricié los hombros, como pidiéndole 
perdón. 

—Eres erótico hasta antes de follar, después eres 
simplemente efectivo. El erotismo se basa en la 
sugerencia, en el deseo. El sexo lo destapa. Por eso 
detesto que descubran mis deseos de ese modo. Aun así lo 
haría otra vez, pero no sería lo mismo. 

Tendría que pensar en ello. 

—Pero allí, en la exposición —insistí—, ¿por qué me 
mirabas tanto? ¿Qué te gustó de mí? 

Celia suspiró. 

—Deliro con los hombres que tienen la mirada de 
abajo hacia arriba, como tú. A las mujeres nos da un aire 


bobalicón, como el de Lady Di, pero en los tíos me 
fascina. Es un signo de frialdad, pero también de 
potencia. 

«Más en qué pensar», me dije, aunque opinaba lo 
mismo de las mujeres con nariz grande. 

Acabamos el porro y me dispuse a partir. Antes de 
hacerlo, Celia me regaló una copia del guión de su visita, 
donde comprobé que, tal como había dicho, no existían 
los «subrayados» que creí notar durante su exposición. 
Entre otros papeles que podían serme de utilidad, me 
obsequió también con una biografía de Escher escrita por 
Bruno Ernst (donde sí había marcado frases) y un último 
consejo. 

—Recuerda sólo una cosa —me dijo—. Si realmente 
esa furcia se inspira en Escher para divertirse contigo, 
trata de descubrir las leyes del propio juego. Haz como él, 
estúdialas y luego trata de aplicarlas. No creo que se trate 
más que de eso, del juego de una loca, una neurótica que 
te eligió para olvidar sus propias frustraciones. 


Segundo giro: 
Madrid-Valencia 


Cambié el billete y llamé desde Barajas a la Petete. 

—¿Dónde estás? —me preguntó asustada—. ¿Estás 
bien? 

—-¿Y por qué no había de estarlo? Me voy a Valencia. 

—¡Santo cielo! —chilló en el teléfono—. Creo que 
tendrías que volver y aclararlo todo... Te busca la policía. 

—¿Cómo que crees? —grité, presa del pánico. 

—Vinieron unos tipos con pinta de maderos. Querían 
hablar contigo, pero no me dijeron de qué. 

—Entonces quédate tranquila y hazte la tonta. No he 
hablado contigo ni sabes dónde estoy. Me voy, ya te 
llamaré. 

La Petete pareció contener un sollozo. 

—Ten cuidado, cariño —dijo con voz dramática—. 
Cuídate, por favor. Ah, oye. Te voy a dar un teléfono que 
tengo por aquí. Es un viejo amigo y conoce el ambiente 
como nadie. Llámalo. 

—Eres como una madre, muñeca. Te llevaré un traje 
de fallera. 

Apunté el número y colgué, no sin soportar otra 
retahíla de recomendaciones y advertencias, muy bien 
matizadas con llantitos entrecortados y expresiones de 
temor. 


Por ahora no podía arrepentirme de mi decisión de 
cambiar el billete. Araceli, o quien fuera, intentaba 
estrechar el lazo. Quizás no fuesen policías, la Petete era 
tan alarmista como retorcida mi perseguidora, pero aun 
así no quedaban dudas de que estaba detrás de aquellos 
hombres. Y por alguna razón tenía tanto interés en 
cercarme como yo de desvelar su identidad y sus 


propósitos. Ella no me los diría, y por eso creí que cuanto 
más supiese de ella, mejor podría defenderme de sus 
maquinaciones. Tenía a mi favor lo aprendido en Madrid. 
Pero ¿por qué me envió hasta Celia si, justamente, ella la 
había ignorado y además la despreciaba como una 
«vulgar ladrona de ideas», «frustrada y neurótica» y otras 
lindezas por el estilo? ¿Acaso pretendió usarme para 
castigarla, y por algún motivo el proyecto no salió como 
esperaba? 

Una cosa comenzaba a resultar clara: cada experiencia 
sexual en la que estaba involucrada aquella chiflada era 
también un avance en su conocimiento. La última noche 
con Carelia descubrí su existencia y sus cuadros (además 
de otras cosas, como el origen de los sobres), Erica me dio 
su nombre y Celia me hizo conocer mejor a Escher y los 
dibujos atribuidos ahora a una tal Carelia Mendes. 

¿Es que tendría que seguir follando para llegar hasta 
la verdad? Está claro que soy un amoral, que en mi oficio 
hay una mezcla de necesidad y ganas, al menos en lo que 
a mí concierne, pero aquello era distinto. «Descubre las 
leyes del juego», me había recomendado Celia. Quizás 
había dado con la primera, además de la relativa 
tranquilidad de saber que también Araceli era una 
impostora, y por ese camino también ella podía cometer 
errores. 

En Valencia me alojé en un hotelucho céntrico tan 
cutre que para usar la ducha había que avisar y pagar una 
hora antes para que encendiesen el termo eléctrico y me 
diesen una llave. Tantos prolegómenos no tenían más 
resultado que unos cinco minutos de agua caliente, tras lo 
cual comenzaba a enfriarse tanto que debía darme prisa 
para no acabar tiritando. 

Los primeros días me sentí tan cabreado e impotente 
que no hice otra cosa que pasear por la ciudad y perder el 
tiempo en cavilaciones, acodado en alguna barra 
cochambrosa del barrio viejo. No tenía demasiados 
ahorros y desconocía cuánto tiempo me llevaría averiguar 
algo que me fuese útil. 


En principio no quería llamar al amigo de Celia ni al 
conocido de la Petete. La verdad es que comencé a 
desconfiar hasta de mi sombra, y si en mi vida de puterío 
de alquiler me habían funcionado ese tipo de 
recomendaciones, a partir de Carelia comencé a temerlas. 

Me tomé esos días el trabajo de leer los papeles de 
Celia y la biografía de Escher. Supe así que, entre otros 
viajes, había llegado hasta España cuidando niños durante 
una travesía, y que en el año 36 había estado en Valencia, 
Granada y Cartagena, datos que, ¡sorpresa!, estaban 
subrayados por Celia. 

Los dibujos del catálogo no me aportaron demasiado. 
La fijación por Escher y las mujeres con el rostro de 
Carelia y cuerpo «Delvaux» estaba presente en todos. 
Incluso descubrí dos detalles notables: en uno de los 
dibujos, como un cuadro dentro de otro, aparecían a un 
costado las Manos dibujando de Escher, con la única 
diferencia de que en este caso eran femeninas. ¿Acaso el 
mismo que vi fugazmente en el pasillo de Carelia? El otro 
detalle, que también figuraba como accesorio, reproducía 
casi exactamente una parte de la litografía Arriba y abajo: 
el motivo del niño sentado en la escalera mirando a la 
mujer de la ventana. Me volví a preguntar dónde había 
visto algo similar, pero lo cierto es que llevaba tantos días 
mirando los dibujos que toda confusión era probable. 

En el listín de teléfonos aparecía una vez el apellido 
Mesquita, y también unos Mendes de la Encina, cuya 
dirección correspondía a una calle cercana a los Viveros. 
Recordé que en la necrológica figuraba como Carelia M. 
de la Encina, de modo que no podía ser una simple 
casualidad. Pero un probable asesino rondando la casa de 
la víctima me pareció, en ese momento, un riesgo 
innecesario y una soberana tontería. Me propuse visitarla 
algún día, pues me preocupaban otras cosas. 

Por ejemplo mi cuenta bancaria, que estaba bajando 
estrepitosamente y necesitaba hacer algo. Podía pedirle a 
la Petete que me ingresara dinero en la tarjeta pero lo 
consideré un recurso extremo. Me quedaba lo de siempre, 


prostituirme, lo que también era peligroso: en nuestro 
oficio solemos respetamos las «zonas» de trabajo y yo 
estaba, evidentemente, en terreno extraño. El amigo de la 
Petete era también una posibilidad, pero no quería tener 
la menor relación, por ahora, con alguno de sus amigos. 
Lejos estaba de sospechar que lo conocería de un modo 
totalmente inesperado. 


Estaba una mañana tomando el sol en un banco de los 
jardines del Turia, cerca del Auditorio. Me había abierto 
la camisa y comenzaba a vencerme la modorra cuando 
sentí que alguien se sentaba a mi lado. Entreabrí los ojos 
y vi que un señor más bien maduro me miraba con cierto 
interés. Me di el consabido apretón en el paquete y me 
estiré un poco más, presintiendo la posibilidad de un 
cliente. 

—Perdón... ¿tienes fuego? —no tardó en preguntar, 
poniéndose un cigarrillo en la boca. 

—Sí, por supuesto —contesté, con la mejor de mis 
sonrisas. 

Me convidó a uno y mientras los encendíamos me 
volvió a mirar con insistencia. Dejé que se tomase el 
tiempo necesario, hablamos de un par de vaguedades, 
pero le insinué con los giros y ambigúedades de siempre 
que cobraba por hacer «ciertos trabajos». Pareció 
tranquilizarse y para el segundo cigarrillo comenzó a 
largar el rollo. 

—Mira, antes de todo quiero que sepas que no soy 
homosexual —me dijo—. Pero necesito que hagas un 
trabajo para mí, te pagaré bien. 

Al parecer, estaba perdidamente enamorado de una 
jovencita mucho menor que él, tan retorcida y fogosa que 
superaba su capacidad amatoria, cuestión en la que, 
aseguró, aún era bastante idóneo aunque al parecer 
insuficiente. «Me tiene loco», repitió varias veces, «pero 
nada le alcanza... y no quiero perderla». 

En fin, el cuadro no era una novedad. Muchas veces 


me tocó completar las apetencias de una pareja cuando el 
morbo de alguno de los dos tocaba fondo. No me 
considero un redentor sexual, pero el recurso del chico o 
la chica de alquiler sigue evitando el fin de muchos 
matrimonios, y el que no lo crea que lea en las secciones 
de contactos la diferencia entre la oferta y la demanda. 

Lo cierto es que aquel señor maduro y nada 
despreciable, por cierto, me necesitaba para lo de 
siempre, aunque no se trataba del consabido trío. 
Pretendía mantenerse al margen, sólo que, siguiendo el 
antojo de Pichi (no era su perrita, era el nombre de la 
chica), quería «obsequiarle» para su cumpleaños con la 
consecución de un antiguo sueño: hacer el amor con un 
buen par de sementales, uno blanco y uno negro. Cuando 
acabamos de pactar se mostró francamente aliviado: 

—Me llevó casi una semana conseguir un moreno que 
me guste, es decir, que se que a ella le gustará. Cuando 
por fin lo conseguí, me tiré a la caza del otro. Che, pensé 
que era más fácil, pero qué va... —rio relajado, fumando 
el tercer cigarrillo—. El negro organizó una especie de 
casting entre sus conocidos, pero el que no era marica 
estaba más depilado que una bola de billar, y a mi Pichi 
le gustan los blancos peludos y los negros... pelados. 
Caprichos de niña mimada, ya sabes. 

Me dio su dirección y quedamos para la noche 
siguiente. «Espero que no tenga que meterme en una caja 
con un lazo rojo», pensé. Llegué a la hora indicada y me 
hizo entrar directamente a un pequeño vestidor, donde 
conocí al moreno de marras. La verdad es que era un 
mulatón formidable que me superaba un palmo en altura, 
con un cuerpo trabajadísimo y, obviamente, sin un pelo, 
ni siquiera en su lustroso cráneo. Nos dimos la mano pero 
noté desde el primer momento que me miraba con 
evidente antipatía. Intuí el origen de la misma y le dije: 

—Mira, tío. Estoy sin blanca y el hombre me encontró 
en la calle. Lo siento, no es mi trabajo habitual pero no 
tengo más remedio —mentí. 

Hizo una mueca incrédula y me tiró a los pies un 


pequeño slip de cuero negro con cremallera al medio. 

—Hay que usar esto... —murmuró con voz cavernosa 
y acabó de desvestirse. Cuando lo vi desnudo pensé 
rápidamente que era una suerte que no fuese yo quien 
debía tragarse semejante picha. ¿Qué comen estos 
benditos para que les crezca así? 

Unos minutos después se asomó el hombre y nos hizo 
acomodar en una gran sala espejada que hacía las veces, 
supuse, de dormitorio, ya que al medio había un círculo 
de nivel más bajo, acolchado y lleno de cojines de 
distintas formas y colores. El ambiente era demasiado 
chillón y cursi para mi gusto, como una garconniere tipo 
Las Vegas, de esas que aparecen en las películas porno o 
de serie B. 

—Hay de todo, podéis tomar lo que os apetezca —dijo 
el hombre y desapareció. 

Miramos alrededor y, efectivamente, había de todo, 
desde hielo y bebidas hasta preservativos, cremas y unas 
cuantas cajitas cuyo contenido sospeché, pero que ni yo 
ni el otro (recursos del oficio) osamos tocar: más de un 
porro me dejó con el trabajo a medias. Bebimos un par de 
botellines de agua y, a pesar de mis esfuerzos, al moreno 
no le arranqué ni el nombre. 

—Hombre, joder... —le dije—. Al fin y al cabo vamos 
a follar a la misma tía, y Dios sabe qué guarradas 
tendremos que hacer. Al menos baja la guardia por un 
rato. 

Hizo un amago de sonrisa y eructó. Ya era algo. 

Unos minutos después oímos unas risas que se 
acercaban, al tiempo que las luces decrecían, quedando 
solamente las que caían sobre el círculo de la gran cama. 
Miré el rostro inexpresivo de mi coéquipier que, como yo, 
miraba fijamente hacia la puerta. 

—Empieza la función —murmuré, y el otro no cambió 
el semblante pero me guiñó un ojo. 

Por los chillidos y aspavientos de la Pichi sospeché 
que había entrado con una venda en los ojos, pero aún no 
podíamos verlos porque estaban en la zona en 


penumbras. 

—¿No lo adivinas? —repetía el hombre—. ¿Qué es lo 
que quieres desde hace tiempo? 

—¡Una Harley-Davidson! —gritó ella, e intercambié 
una mirada con el negro. 

—Frío... frío —dijo el otro—, algo mucho, pero 
mucho más caliente. 

Ella cacareó algo parecido a una risa nerviosa. 

—No me lo habrás conseguido al Bertín Osborne, 
¿verdad?... 

El hombre la acercó hacia nosotros, mientras 
comenzaba a quitarle la venda. 

—No, Cariñito, pero algo es algo... ¡Cha chán, Cha 
chaaan! —tarareó, empujándola hasta el borde. 

Por fin la vimos y era realmente asombrosa, y no sólo 
porque su aspecto no coincidía en absoluto con su voz: la 
chica era una mezcla imposible de ciberpunkie y 
patinadora rusa, escapada a medias (en su parte superior) 
de Mad Max y en la parte inferior de Holliday-on-Ice. 
Llevaba las sienes rapadas, el pelo rojo y los ojos pintados 
tipo antifaz. Inútil decir que tenía colgada toda una 
ferretería de las orejas, la nariz y, luego lo supimos, aritos 
en el ombligo y los pezones. Vestía la consabida cazadora 
de piel tachonada de pins, pero debajo de ella emergía 
una falda corta, azul, totalmente hinchada como un tutu 
de danza clásica por una nube de volantes y puntillas 
almidonadas. De ella partían unas largas piernas 
enfundadas en mallas fucsias que acababan en unas botas 
de escalar, o algo así, de esas que la suela es tan alta 
como el zapato. 

Fue tal mi asombro que no tuve que reprimir la 
merecida carcajada, en cambio al moreno se le partió en 
dos el rostro con una sonrisa que parecía un teclado. 

—Feliz cumpleaños, guapísima —le dijo, con una 
desenvoltura estupenda. 

Pichi se volvió hacia su amante con los ojos como 
platos. 

—¿Son para mí?... —chilló—. ¿Es verdad que son toos 


para mí? 

El hombre sonrió y le dio un par de besos. Ella reiteró 
sus protestas y grititos, insistiendo en que fuese de la 
partida. 

—No, cariño, me voy a descansar. Es mi regalo, haz 
con ellos lo que quieras, por esta noche... Os dejo 
tranquilos, cuidadme a la niña. Nos vemos luego... 

Pichi nos miró con sus dedos entrelazados y repletos 
de anillos a la altura del mentón, con una expresión a 
medias entre el arrobo y la glotonería. Parecía una 
extraña niña eligiendo dulces ante una pastelería. 

—Va, niña —dijo el mulato, dando unos golpecitos en 
los cojines—. No estarás mirándonos toda la noche, ¿no? 
Baja al cielo, pequeña. 

Eso sí que era tener tablas. A los pocos minutos la 
Pichi estaba entre los dos, esnifando unas rayas tamaño 
paso-cebra y bebiendo champán rosado, un verdadero 
petardo para mi estómago pero que a ella parecía sentarle 
de maravillas. 

Lo que sucedió después juré que no se lo contaría ni a 
la Petete, a pesar de que todo fue tan rematadamente 
ambiguo que aún hoy me pregunto si me gustó o no, así 
que prefiero quedarme con el beneficio de la duda. 

La chica se desmadró con rapidez, haciéndose cargo 
de sus «muñecos» como le dio en llamarnos, bautizando al 
moreno como Tom y al que suscribe como Jerry. La 
verdad es que al principio no me sentí motivado: aquel 
cuadro era digno de una versión porno de Popeye, por lo 
que iniciamos con Tom la lenta tarea de despojar a la 
chica de toda su parafernalia. Entre mimos y carcajadas le 
quitamos tantas cosas que creí que nos quedaríamos con 
un espárrago, pero en cambio surgió una moza ancha y 
voluptuosa, con una capacidad erótica que justificaba los 
esfuerzos de su protector. Era larga y fuerte, con una 
abundancia de carnes que pronosticaba una lejana 
obesidad, pero que en ese momento estaba aún en la 
etapa en la que los músculos son visibles, la piel tensa y 
las formas redondeadas. En pocos minutos, Pichi pasó de 


ser una Barbie cibernauta a una extraña muñecona 
antigua y apetecible, gracias al antiquísimo recurso del 
desnudo. Conservó, eso sí, la ristra de pendientes en las 
orejas y los inquietantes aritos en la cumbre de los 
pezones y en el borde del ombligo. 

Pero aún había más. «Adoro las mariposas», dijo 
maliciosamente mientras le quitábamos las calzas. Y por 
cierto que tenía dos espléndidos ejemplares tatuados en 
las «zonas reservadas», como dijo ella misma. La primera 
extendía sus alas a ambos lados del sexo y por la cara 
interior de los muslos, la otra reposaba sobre la nevada 
redondez de sus glúteos. «Quería una más en las tetas 
pero papi no quiso, me conformé con los pendientes», 
explicó, y la verdad es que fue un acierto: aquellas 
redondeces no merecían más adorno que un buen 
mordisco en cada una. 

—¿Y qué desea esta mariposilla? —preguntó el 
moreno, acariciando el poblado pubis de la muchacha. 

Ella se echó de espaldas y abrió las piernas, haciendo 
aletear el tatuaje. «Tiene sed... mucha sed», murmuró, 
atrayendo hacia ella la cabeza de Tom, que comenzó a 
mojar las alas con largos lengijetazos, antes de entregarse 
de lleno al centro, que tomó en pocos instantes una 
apariencia de nácar rosado, como esas valvas marinas que 
recobran el color con la humedad. Entretanto comencé a 
lamerle las orejas, metí la punta entre cada uno de sus 
pendientes y después me sumergí en su boca, que 
conservaba aún, detrás de la coca y el champán, un sabor 
lejano a caramelo y chicle mentolado. La Pichi tenía una 
lengua tan experta y viciosa como su cuerpo. Entró en mi 
boca como una anguila y la recorrió con avidez, haciendo 
que sus chasquidos fuesen tan somoros como los que 
surgían de entre sus piernas, que seguían aleteando sobre 
la oscura calva de Tom. 

Bajé entonces hacia sus pechos, donde se repitió el 
contacto turbador de mis labios contra el metal, 
incrustado en la tibia consistencia de la carne. Le di 
masajes cuidadosos y mordiscos controlados, pero las 


manos de Pichi me empujaron con fuerza sobre las tetas, 
haciendo que se me llenara la boca con su turgencia de 
fruta almibarada. 

Desde ese momento, como un veterano director de 
escena, Tom se hizo cargo de los movimientos de los tres, 
dirigiéndonos con breves palabras y palmadas en los 
lugares precisos, hasta lograr que nuestros cuerpos 
entraran lenta pero definitivamente en una 
compenetración casi perfecta. No sé si fue gracias a mi 
experiencia o a su magnetismo, lo cierto es que comencé 
a intuir en su mirada cada uno de los pasos, aceptando 
sus órdenes y, tengo que decirlo, presa de una creciente 
excitación. 

Giró a la chica con facilidad y le indicó que colocase 
su cabeza entre mis piernas. Me quité el slip. 

—¿Y qué quiere esta otra mariposilla? —volvió a 
preguntar, masajeándole las nalgas. 

—También tiene sed... —contestó ella. 

—Pero esta es más viciosa y creo que antes merece un 
castigo —dijo Tom, dándole un par de sonoras palmadas 
en el culo. 

La chica chilló complacida y el mulato la castigó otra 
vez, con más sonoridad que fuerza. 

—Te gusta la polla de mi amigo, ¿verdad? —preguntó, 
mientras la sujetaba con una mano de los cabellos—. Mira 
lo tiesa que está. Quieres chuparla, ¿verdad? 

—¡Sí! —contestó la Pichi, excitada con el castigo. 

—Pues comienza a lamerla, muy despacio... muy 
despacio. Y no te la meterás en la boca hasta que él no te 
lo pida... ¿Vale, muñeca? 

—Sí —suspiró la chica y me cogió el sexo con una 
mano mientras con la otra me apretaba los testículos. 

Las palmadas sonaron otra vez, haciendo que el dibujo 
temblase sobre la tensión de los glúteos, hasta parecerse 
de verdad a una enorme mariposa que vibraba, se 
apretaba y distendía al ritmo de los golpes, hasta cobrar 
como la vulva una tonalidad de flor silvestre, de esas que 
atraen a las víctimas con su carnosidad rosácea y asesina. 


Entretanto, la lengua de Pichi comenzó un largo e 
insoportable deambular por mi sexo, desde la punta hasta 
el escroto, hasta no dejar un milímetro sin lubricar, ni 
una sola de sus engrosadas venas sin lamer. Después, 
mientras me mordisqueaba suavemente el glande, inició 
un vertiginoso masaje de los testículos, que gracias a la 
saliva se deslizaron entre sus dedos con gomosa facilidad. 
Sentí unas ganas inmensas de metérsela en la boca y así 
pareció entenderlo Tom, que se lo indicó con un gesto. 
Después, separándole las nalgas con delicadeza, sumergió 
su oscura y abrillantada cabeza en el centro mismo de la 
mariposa. 

Sentí que mi polla entraba con malvada lentitud entre 
los labios de Pichi. Aprisionó primero todo el contorno de 
la punta y permaneció unos segundos allí, 
desesperándome con la tibieza de su lengua. Después, sin 
ceder en la presión, comenzó a tragarla, imitando la 
exquisita resistencia de una vagina. «No puede, no podrá 
bajar más», pensé, pero mi pene siguió entrando, sorbido 
contra la caliente acuosidad del paladar, hasta 
desaparecer casi por entero en aquella boca prodigiosa. 
Jamás, lo juro, una chupada estuvo más cerca de lo que 
se siente durante una penetración. Permaneció allí un 
instante, como adaptándose a su forma, para iniciar 
después un vaivén tan exacto y placentero que tuve que 
apelar otra vez a toda mi experiencia para no correrme 
sin remedio en su garganta. 

—Ya es hora de que este pobre animalito coma —dijo 
Tom, sacando su inconmesurable verga a través de la 
cremallera. 

Me hizo una señal y le alcancé un preservativo y la 
crema. Mientras se lo colocaba, sentí otra vez una mezcla 
de admiración y envidia: el mulato tenía una polla tan 
magnífica y dura como su cuerpo. Advirtió mi mirada y, 
levantando a Pichi de las caderas, sonrió con orgullo 
mientras le daba con aquella pesada cosa un par de 
golpes en las nalgas. Después, sin perder la sonrisa, 
comenzó a penetrarla, milímetro a milímetro, entre las 


alas del tatuaje. 

La muchacha detuvo el movimiento de su boca con un 
ronco gemido. Sentí que me clavaba las uñas en los 
testículos y comprendí su dolor. Pero sólo unos segundos 
después, mientras Tom iniciaba un casi imperceptible 
movimiento de pelvis, Pichi retornó a su tarea con 
renovado vigor. 

Comenzamos los tres a sudar copiosamente, Tom más 
que todos. Su enorme cuerpazo estaba surcado por 
infinidad de hilos brillantes que le daban un aspecto de 
inmenso dios acuático. El ritmo de sus caderas se hizo 
más intenso y la boca de la chica siguió el vaivén sobre 
mi sexo. A cada embestida, no podía apartar mi vista de 
aquella trompa oscura que salía y entraba en el centro 
mismo de la mariposa, como queriendo acabar con el 
temblor constante de sus alas. Multiplicada en la luna de 
los espejos, nuestra imagen era tan lúbrica y fascinante 
que comencé a sentir la acuciante sensación de que 
formábamos un solo cuerpo. Y en muchos momentos lo 
fuimos, como un extraño y aceitado molusco cuyas 
vibraciones se iniciaban en las caderas de Tom para 
acabar entre mis piernas. 

Cogí entre mis manos las tetas de Pichi y empujé mi 
pelvis hacia su boca, justo en el momento en que Tom, 
tumbándose sobre la chica, la abrazó desde atrás para 
hacer lo mismo. Nos quedamos así, entregándonos a un 
cuádruple masaje en el que las manos y las mamas 
formaron un conjunto increíblemente ágil y sensual. El 
rostro transpirado de Tom quedó cerca del mío, miré sus 
labios enormes y carnosos y tuve el irreprimible impulso 
de besarlos. Se acercó aún más. No creí que lo hiciéramos 
pero, repito, era imposible sustraerse al clima de pesada 
sensualidad que se había instalado entre los tres. Empujó 
un poco más a la chica y, tomándome del cuello, 
prácticamente enterró su bocaza en la mía. Cerré los ojos 
y lo dejé hacer, reprimiendo un peligroso espasmo de mi 
polla. Después empujé suavemente a ambos hacia atrás. 

El mulato intuyó la necesidad de un cambio y tendió a 


Pichi de espaldas. Cogió dos cojines y se secó con 
desparpajo el torso, colocándolos después bajo las caderas 
de la chica. Le abrió las piernas y mientras se quitaba el 
slip de cuero señaló la otra mariposa: 

—Tu turno, camarada. 

Llevaba tanto tiempo deseando aquello que me 
encaramé rápidamente sobre la muchacha. Ella se abrazó 
a mi espalda y levantó sus piernas sobre mis caderas. El 
pene buscó los labios y penetré entre ellos suave y 
profundamente, hasta sentir el electrizante contacto de su 
pubis contra el mío. Lamí otra vez sus orejas tachonadas 
de pendientes, mordí su cuello grueso y resbaladizo y 
volvimos a besarnos y lamernos con tanta voracidad que 
olvidé por unos segundos a Tom. Pero él se hizo notar 
poco después... y del modo más inesperado. Se lubricó los 
dedos y me los introdujo con parsimonia en el ano. 
Aguanté como pude hasta que la cavidad pareció ceder a 
sus masajes. Me centré en la chica y la abracé con más 
fuerza. Supe lo que me esperaba y, cosas de la química 
diría la Petete, no me opuse a que ocurriera. Despaciosa, 
pero también de forma irrevocable, la enorme polla del 
mulato comenzó a penetrar en mis profundidades. Grité 
de dolor, pensando que aquel garrote me partiría en dos, 
mientras sentía que de mi piel brotaba otra vez un 
torrente de sudor helado. Me miré en los ojos de la chica 
y ella sonreía... sí, sonreía comprensivamente, con 
aquella boquita suya, llena de malicia y glotonería. 

—Piensa en otra cosa y fóllame —murmuró, 
pasándome la lengua por el cuello y apretándome otra 
vez entre las piernas. 

Oscilé con cuidado sobre su vientre y, poco a poco, 
sentí que mi polla se ensanchaba otra vez, mientras Tom, 
definitivamente enterrado en mis entrañas, comenzaba 
con la suya un inacabable vaivén. Fue así como los tres 
nos encastramos definitivamente, como si las piezas 
sueltas de aquel puzzle de cuerpos empapados hubiera 
cobrado por fin su forma definitiva. Imaginé entonces que 
una enorme polla nos traspasaba a todos y el dolor cedió 


al deseo. Poco a poco, iniciamos un vibrante bamboleo, 
un coito tripartito tan lúbrico y desenfrenado que no 
tardamos en sentir al unísono que llegábamos al final. Los 
cuerpos se apretaron un poco más y los miembros 
transitaron, por última vez, sobre una sola piel caliente y 
resbalosa. 

Lo último que vi, antes de desfallecer mientras 
eyaculaba, fue la magnífica imagen que se repetía en los 
espejos: una brillante masa de miembros blancos y 
morenos, un animal tricéfalo y viscoso procreándose a sí 
mismo, un conjunto indiviso de brazos y piernas 
emergiendo de un solo cuerpo, como los extraños peces y 
reptiles de los remolinos de Escher, como los inefables 
monstruos que poblaron una vez sus sueños. 


Ya en la calle, acepté tomar unas cervezas con el 
mulato. Después de la segunda, eructó ruidosamente y me 
dijo con una sonrisa: 

—A ver, camarada. Ahora sí que tendría que darte un 
par de hostias. Lo tuyo ha sido trabajo de profesional al 
cien por cien. No me líes la troca y suelta el rollo. No eres 
de aquí, ¿verdad? 

Contesté que no, que en realidad buscaba al amigo de 
un travestí de Barcelona para que me ayudase a encontrar 
a alguien, pero me estaba quedando sin blanca. El moreno 
abrió la boca en un gesto de incredulidad. 

—¿Y quién es, si puedo saberlo? 

—Le dicen Charly, Charly Monsegur, por aquí tengo el 
teléfono... 

Al otro se le atragantó la cerveza y soltó una 
formidable carcajada. 

—Pues no busques más, che. Lo acabas de conocer... 

Lo miré atónito y no pude más que reír con él, 
entrechocando sonoramente las botellas. 

—La Petete lleva una semana llamando cada día. 
Parece que te estima. Está como una chota... ¿En qué lío 
te has metido? ¿Es cierto que te busca la pasma por lo de 


esa muerta? 

Maldije las tonterías de aquel travestí entrometido 
pero ya era tarde. Le conté más o menos la historia y 
Charly prometió ayudarme. Me ofreció su casa pero 
preferí seguir en el hotelucho de la calle San Andrés. 

—Puedo comprometerte —le dije—. Pero eso sí, es 
probable que te acepte una buena ducha... Por si acaso 
cerraré la puerta del baño con llave, cuando esté en 
pelotas quiero tenerte a más de dos metros de distancia... 

Me dio un manotazo en la espalda y rio otra vez con 
su enorme boca de teclado: 

—Gajes del oficio, camarada. Al fin y al cabo me has 
encontrado. 

Hice un gesto de escepticismo y pensé que hubiese 
sido mejor llamarlo por teléfono: aún me dolía aquel 
lugar que algunos finolis llamarían «salva sea la parte», 
expresión que en aquel momento me sonó como la más 
puta y malintencionada de las ironías. 


La verdad es que Charly no sólo conocía al dedillo el 
bajo mundo de Valencia, sino el alto también. Sus favores 
se extendían tanto entre las turistas que rondaban el 
Miguelete como entre algunas señoras cultas y de vicios 
secretos que frecuentaban la Chocolatería Santa Catalina. 

Me cedió como un caballero algunos servicios y no 
tardó en saber que Carelia había expuesto años atrás en 
una galería de la calle del Mar. Cuando me lo dijo, revolví 
en mi cartera y le mostré la dirección que me había dado 
Celia. 

—No será esta, ¿verdad? 

—Pues... ¡Che, si es la misma! 

Volví a creer que la trama de Araceli me cercaba otra 
vez. Podría ser una casualidad que el dueño fuese amigo 
de ambas, pero tomar contacto directo con aquel galerista 
era un riesgo. Como antes, con cada dato me acercaba 
más a ella, pero de forma cada vez más peligrosa. 

Resolvimos ir juntos hasta el lugar, pero yo me 


quedaría esperándolo en un bar. No sé si tardó demasiado 
en regresar o a mí me consumía la impaciencia, lo cierto 
es que durante aquel tiempo comencé a preguntarme si 
Charly no estaría también metido en la historia. Es que, 
casualmente, en aquella zona abundaban las galerías, 
pero también los que como Charly y yo trafican con el 
sexo de alquiler. 

Volvió con un gesto de decepción: 

—Nada, majo. Cuando Valencia entra en Fallas, ya te 
puedes ir desesperando si tienes prisa. 

—¿Y qué coño tiene que ver este asunto con las fallas? 

—Verás... —me explicó Charly mientras daba largos 
tragos a su cerveza—. Me atendió una secretaria 
contratada hace poco y que no se entera de la misa la 
media. Revisamos unos catálogos y unos archivos del 
ordenador donde están todos los artistas que se 
relacionan con la galería. Ni Araceli Mesquita ni Carelia 
Mendes. La única Carelia que apareció es una Carelia de 
la Encina que... 

—¡Es ella! —salté. 

—Ya, me lo imaginé —dijo Charly—. Pero expuso 
hace años y en este momento no tienen nada de ella. 
Parece que tampoco tuvo mucho éxito. 

—Entonces tendré que hablar con el dueño. 

—Ahí es donde entran las fallas... —rio Charly—. El 
tío, además de galerista, es diseñador de fallas. Eso quiere 
decir que en estos días no lo encontrarás ni bajo tierra. 
Hasta el 16 de marzo te puedes ir despidiendo. 

—«¿Y por qué hasta ese día? 

—Es la planta, el día que se montan las fallas. Después 
comienza la fiesta y dudo mucho que lo encuentres, esto 
se convierte en un desmadre absoluto. 

Supe así que por el momento sería imposible hablar 
con el amigo de Celia. El hermetismo con el que se 
acababan de construir las fallas era total, y todo intento 
de traspasar sus secretos era un desafío que no estaba en 
condiciones de asumir. 

—Lo único que puedes saber es en cuál de ellas está 


trabajando —dijo Charly, después de un silencio. 

Al parecer, cada año se editaban unas revistas con los 
diseños de las más de quinientas fallas que se montaban 
en toda la ciudad. Algunas incluso traían datos como el 
nombre del diseñador, y al menos así podía encontrarlo 
con cierta facilidad. 

Charly me propuso unas opciones mucho más simples 
pero me negué: era evidente que yo también me estaba 
convirtiendo en un ser sinuoso y retorcido. Nada debía, 
porque nada podía ser demasiado fácil. 

—Vamos, tío, no te desanimes —me dijo Charly—. 
Disfrutaremos como cochinos en la fiesta, ya verás... 

De regreso, compré un par de aquellas revistas y me 
fui a descansar al hotel, no sin recomendar por enésima 
vez a mi amigo que no le dijese una palabra a la Petete. 
Pero antes de lo previsto volví a tener noticias suyas, por 
cierto nada divertidas. 


Contra todo riesgo, resolví acercarme a la dirección de 
los Mendes de la Encina, que resultó ser un viejo caserón 
del barrio de Santa Ana, perdido en una espesa arboleda y 
cercado por un muro que impedía casi totalmente la 
visión. Por lo que pude entrever, tenía un aspecto de 
abandono desolador, pero al fondo divisé ropa colgada y 
un perro me ladró desde el sendero. 

En el segundo día de mi visita al lugar tuve más 
suerte. Una anciana algo encorvada pero ágil abrió la 
verja y entró, arrastrando una pequeña bolsa de la 
compra. Tuve una crisis de pánico y no me atreví a 
llamarla, pero comencé a elaborar una estrategia para 
hablar con ella. Era probable que en aquella zona, 
cercado por construcciones modernas, ese solar hubiera 
despertado la codicia de más de uno... y por alguna razón 
la casona seguía en pie. Quizás, si la tentase con el cuento 
de que estaba haciendo un trabajo sobre mansiones 
antiguas... 

¿Y por qué no recurrir a Escher?, pensé. ¿Qué pasaría 


si, como dijo Celia, entraba en el juego con las mismas 
armas? Si alguna vez aquella fue la casa de Carelia (o de 
Araceli), allí sabrían algo de ellas, y en una de esas 
descubría algo más. 

Resolví arriesgarme y una mañana llamé a la puerta. 
Tras mucho insistir, y supongo que gracias a los 
enloquecidos ladridos del perro, la anciana de negro salió 
al sendero y se acercó lentamente hasta la verja. 

—Dígame —dijo secamente, pero antes de que le 
contestase continuó, con un acento vagamente extranjero 
—: No compro nada, ni doy limosnas, ni la casa está en 
venta. Dígame ahora qué desea. 


—Verá... —mentí—. Soy licenciado en arte y estoy 
haciendo un trabajo sobre Escher... 
—¡Oh, sí!... Escher... —dijo rápidamente la anciana, 


pronunciando el nombre de un modo diferente al mío. 

—Es que me dijeron que aquí vivió una pintora que se 
inspiró en él y me gustaría saber más sobre ella. Mire, no 
voy a tardar mucho. Sólo quiero hacerle unas preguntas, 
un par de datos, nada más. Es que con esto acabo mi 
doctorado, ¿sabe? 

La mujer me miró largamente, repitiendo como en una 
letanía: «Escher... Escher...». Traté de poner cara de 
súplica y la anciana finalmente suspiró e hizo una mueca 
parecida a una sonrisa, sacó una llave del bolsillo y 
comenzó a abrir la verja. Se cogió de mi brazo y 
caminamos hacia la casa, mientras repetía otra vez: 
«Escher, vaya hombre... Creí que no volvería a saber de 
él». 

Entramos por una puerta lateral y me condujo a una 
sala con grandes ventanales que daban a un patio de aire 
morisco. Se veía bastante ruinoso, como todo el resto, 
incluso la fuente del centro parecía seca desde hacía años. 
Sacó unos vasitos de cristal y un botellón de licor. 

—Mandarinas —explicó—. Lo hago yo misma y 
aprovecho las pocas visitas para darme el gusto. Sírvanos, 
jovencito, y no se prive, quizás hasta le regale una 
botellita. 


Se lo agradecí: para alguien que hacía mucho que 
superó la treintena lo de «jovencito» era todo un 
cumplido. 

—Es que aquí donde me ve, estoy pisando los ochenta. 
Por lo tanto usted es un jovencito... —aclaró, entre sorbo 
y sorbo. 

Reclinó la cabeza en el respaldo y miró hacia el patio. 
La sala estaba llena de cuadros pero la luz no llegaba 
hasta ellos. 

—Nunca pensé que volverían a preguntarme sobre 
Escher. ¿Cómo llegó hasta aquí? 

Me sentía absolutamente aterrado pero no había otra 
salida que seguir la farsa del mejor modo posible. 

—-Como le dije, conocí a una dibujante que... 

—¡Oh, sí, sí! —me interrumpió la anciana y después 
meneó la cabeza—. Estas muchachas... cómo son. Me 
juraron que jamás hablarían de él, pero en fin... ¿qué 
quiere saber? 

Suspiré y me lancé de lleno: 

—«¿Cómo lo conoció? 


Cuando volví al hotel, algo más de dos horas después, 
estaba demasiado confundido para sentirme furioso. La 
historia de la anciana me había aclarado casi todo, pero 
aun en ese margen que se mantenía en la penumbra, 
encontré nuevos interrogantes, cuya solución podía 
llevarme otra vez a callejones sin salida. Los detalles se 
engarzaban a la perfección y en las palabras de la mujer 
no encontré un asomo de malicia. En cambio, si le 
hubiese contado la continuación de la historia, la que yo 
conocía, habría pensado que era una absoluta patraña, no 
sólo por incomprensible sino por la feroz diferencia con la 
imagen de aquellas «muchachas» suyas, de las que habló 
con tanta ternura. La maldad, para ella, no estaba 
incluida en «La cinta de Escher». 

Y sobre todo podía tranquilizarme: ahora estaba 
seguro de que Carelia no estaba muerta. 


Pero me quedaba una gran duda: ¿por qué yo? ¿Qué 
papel me tocó en aquella farsa e, incluso, en qué 
terminaría? 

Tenía unas ganas enormes de gritar. Y lo hice: en la 
plaza del Ayuntamiento acababa de comenzar una 
mascletá, y en medio de aquel terremoto de bombas y 
petardos nadie me escuchó, nadie se asombró de que 
gritase tantas veces «¡Puta!», mientras se me llenaban los 
ojos de lágrimas, probablemente por el humo de la 
pólvora. 


Comí algo y me tumbé a dormir durante horas. 
Cuando alguien llamó a mi puerta ya era de noche, y en 
el fondo deseé que fuese la policía para acabar con todo 
de una buena vez. Pero era Charly, aquella suerte de 
sombra oscura que no se me despegó durante mis días en 
Valencia. 

—Arriba, camarada —dijo con su sonrisa de teclado—. 
Tenemos trabajo. 

Entre la gente de mi oficio todo es ambiguo. Las 
amistades inquebrantables se quiebran por una simple 
tontería, y en cambio puedes encontrar la solidaridad más 
conmovedora en una prostituta a la que acabas de 
conocer. Nos respetamos por simple sentido de 
supervivencia, como los perros que orinan marcando el 
terreno, pero al menor descuido nos damos el tarascón. 
Entretanto, nos movemos en un mundillo de apariencias y 
simulaciones que nos permite soportar el mundo 
verdadero, trasladando a lo cotidiano los mismos recursos 
que nos dan de comer. Como la Petete (a quien creía 
conocer tanto y ahora menos), que podía andar por casa 
hecha un guiñapo con el mismo porte de chica Playboy 
con el que transitaba las calles de la Zona Franca, 
repitiendo ante los espejos sus guiños de cortesana y sus 
mohines de putarraca. 

Con Charly sentía lo mismo, no podía negar que su 
ayuda era enorme, pero aun así no podía evitar una 


sensación de desconfianza, una luz de alerta que 
definitivamente se instaló en mi cerebro después de aquel 
domingo con Carelia. 

—¿Has hecho fotos porno alguna vez? —me preguntó, 
mientras tomábamos un café. 

—En mi vida —le contesté—. Pero sé que pagan una 
mierda. 

—Y un churro —replicó—. Depende de adonde vayan. 
Estos buscan gente selecta para revistas buenas. Se 
compran poco por aquí, pero en el centro de Europa y en 
Asia se venden como rosquillas. Pagan un pastón, tío. Y 
no requiere tanto esfuerzo como un polvo. Sólo hay que 
mantener la picha tiesa cuando hace falta y punto... y tú 
sabes mantenerla, qué joder. 

Me dijo lo que pagaban y me animé. «Es porno del 
raro», aclaró, mientras caminábamos hacia el estudio. En 
el elenco figuraban tres mujeres, Charly y yo, y se trataba 
de fotografías para sadomasoquistas siguiendo un guión 
más o menos prefijado, pero que daba amplio margen a 
las improvisaciones. 

—Lo pasaremos pipa con tres tías fenomenales y 
además cobraremos. ¿Qué más quieres, eh? 

Me encogí de hombros. La vida sexual se limitaba en 
mi caso a un par de polvos diarios, como mucho, y en 
más de una ocasión ni siquiera llegaba a correrme. Me 
había metido en ello por simple placer y por la facilidad 
con la que se me daba, y acabó siendo mi oficio, de modo 
que tenía una noción poco menos que tradicional del 
sexo. Tampoco mis clientes buscaban otra cosa que 
pasárselo bien con un tío que les hacía lo que esperaban y 
por alguna razón no lo obtenían de otra forma que 
pagando. Pero lo que se dice rarezas no, y aunque entre 
nosotros circulaban anécdotas increíbles (mucho más 
entre mujeres, travestidos y transexuales), las mías se 
limitaban a un par de historias con voyeurs y algunas 
palmadas en el culo, pero nada más. Los vibradores y las 
esposas están tan extendidos que son como el champú y el 
kleenex: siempre están ahí para cuando uno los necesita. 


De allí mi desconcierto inicial en aquella memorable 
sesión de fotos. 

El estudio era pequeño, poco ventilado y hacía un 
calor de mil demonios. Entre reflectores, trípodes y 
cables, contra una pared que simulaba los azulejos de un 
hospital o algo así, había un arsenal de instrumentos de 
tortura, de esos que sólo se ven en algunos sex-shops y en 
las películas de Boris Karloff. A un lado, charloteando 
mientras fumaban, estaban listas las tres mujeres con 
antifaces y capuchas de verdugo. 

Al parecer yo era el único novato, puesto que el 
director, un sujeto bajito y con una enorme mala leche, 
me hizo desnudar sin más preámbulos y a la vista de 
todos. Las chicas silbaron y el hombre las miró con odio. 

—Bien —dijo después de revisarme hasta los sobacos 
—, ni granos en la espalda ni cicatrices de apendicitis, ve 
a vestirte que comenzamos en dos minutos. 

Me bastó con eso: mi «vestuario» consistía en el 
consabido slip con la cremallera, dos muñequeras y otras 
tantas tobilleras también de cuero negro con anillas a los 
lados. Mientras lo hacía, el director me endilgó un 
discurso que vendría repitiendo desde la infancia puesto 
que lo largó casi sin respirar. 

—Las fotos son para revistas sadomaso —dijo—, 
específicamente para gente que disfruta con la visión de 
mujeres sodomizando hombres. Recuérdalo bien: eres un 
esclavo y sólo ellas gozan con tu tortura. El máximo dolor 
tuyo constituye su mayor placer, me refiero al placer de 
los clientes de la revista. Nosotros lo simulamos y se lo 
ponemos al alcance de sus ojos. Por lo tanto quiero 
mucho músculo en tensión y cara de sufrimiento. Habrás 
de excitarte, pero eso es también parte de la tortura. ¿Está 
claro? 

Asentí y me dirigí hacia el grupo de artistas, donde 
Charly se dejaba untar entre risas con un aceite espeso 
que le dejó el cuerpo charolado y brillante. 

—Ahora le toca a Jerry —dijo. 

—¡Va! —nos urgió el director. 


—Tiene mucho vello —soltó una. 

—Tú en la espalda y yo delante —dijo otra, 
ahuecando la voz bajo la máscara. No le pude ver el 
rostro, pero me pasó el aceite con demasiado regodeo, 
hasta quedar pringado desde el cuello hasta las piernas. 

—¡ Ahora está hecho un pegote! —rio una—. Tiene los 
pelos pegados al cuerpo. 

—Ya lo sé —dijo la de la máscara. 

Trajo un peine y me reacomodó el vello con rapidez, 
pero cuando acabó me lo hincó brevemente en las tetillas 
y murmuró como para sí unas palabras que me pusieron 
en alerta. Eran las mismas que dijo una vez Carelia: 

—Ya está. Vuelve a parecerse a una palmera... 

La miré cuando se alejó hacia las luces: podía ser ella 
o no. Las tres vestían versiones diferentes de esos trajes de 
charol negro muy ajustados, típicos del ambiente 
sadomasoquista. Mostrando más de lo que ocultaban, los 
arneses sujetaban anillas por donde emergían los pezones, 
en tanto que sus sexos se enmarcaban en ojales 
recubiertos de puntas de metal. Las chicas tenían un 
aspecto verdaderamente imponente, con aquellas botas 
hasta el muslo y unos tacones de acero que daban frío tan 
sólo con mirarlos. 

El director ordenó silencio y dispuso las primeras 
tomas. Como un perfecto principiante sentí un asomo de 
pánico: aquel ambiente de látigos, correas y mujeres 
enmascaradas imponía una atmósfera de amenaza y 
crispación desconocidas. Aquello no podía formar parte 
de la trama, pero Carelia podía ser una de ellas, y la sola 
idea de pensarlo me producía un sentimiento ambiguo de 
excitación y miedo. «No me tremparé», pensé mientras me 
colocaban unas cadenas en las manos y los tobillos, «no se 
me empinará ni aunque me la menee la Meneítos», una 
puta que se anuncia como «especialista en masaje 
glanderiano». 

Pero aquel equipo tenía tablas de sobra, y si bien no 
puedo decir que me haya sentido humillado o dolorido 
por los supuestos «castigos» de las amas, la excitación 


llegó por otras vías. Fue como una larga seducción, un 
alternarse de momentos de violencia detenida y estáticas 
caricias, de cercanías que no llegaban al contacto, puro 
deseo postergado una y otra vez, como el que sentirían 
los voyeurs de la revista. Mas mi compañero y yo 
sentíamos de verdad, mientras duraban las tomas, el 
contacto amenazante de los tacones como agujas 
hincándose en las tetillas, el amago de un látigo 
blandiendo sobre la espalda pero que, tras el resplandor 
del flash, caía blandamente sobre el estremecimiento de 
la piel. 

El director nos pedía unos segundos de músculos 
contraídos por la tensión y el dolor. Obedecíamos, el 
mulato y yo, hinchándonos como pavos, orgullosos de 
sentirnos fuertes y deseables, mientras las cámaras 
buscaban ángulos y claroscuros, plasmando para futuros 
placeres aquella exaltación del macho derrotado. Y 
también exigía de las amas los gestos más feroces, las 
poses más retorcidas e insinuantes. Ellas debían sentir 
placer sexual con el castigo y con la humillación de los 
esclavos. Y mientras alguien nos pintaba un rastro 
sanguinolento atravesándonos el pecho, las luces se 
centraban en una vulva acariciada por uñas rojas y 
feroces, en una lengua lamiendo el borde de sus labios, 
antes de que el mango de una porra se incrustase en ella 
poco a poco. Nos castigaban con el dolor, pero también 
con el deseo retenido. Nos masajeaban con aceites hasta 
tremparnos, pero sólo para que el fogonazo dejase 
testimonio de dos sexos que no llegaban a tocarse, de una 
boca que recorría el borde de una anilla sin llegar a los 
pezones. El vello de las amas, encerrado entre cueros y 
metales, rozaba apenas el extremo de nuestras bocas y 
después se retiraba, para dar paso a otro castigo, al 
tensarse de las cadenas y correajes, mientras ellas se 
besaban y acariciaban la una a la otra, dejando que los 
esclavos nos limitásemos a mirarlas, retorcidos de dolor y 
ansia reprimida. 

—Falta poco, un esfuerzo más —exigía el director, 


desoyendo nuestras protestas—. No quiero perder el 
clima. 

Pero el clima era agobiante. Ensopados de sudor, 
pegajosos de aceites y sangre simulada, nos entregábamos 
a repetir las poses una y otra vez, fingiendo sumisiones y 
castigos que no por falsos tenían el inconveniente del roce 
verdadero. Una de las muchachas, montada sobre mi 
cuerpo encadenado a una mesa, tuvo que dejar que 
hiciesen decenas de tomas de su coño a escasos 
milímetros de mi boca, tan cerca que podía sentir en las 
narices su turbador aliento de ultramar. He dicho que soy 
un profesional del sexo, pero también, como cualquier 
hombre, hay cosas que me excitan. Y jamás, lo juro, 
experimenté la acuciante proximidad de un coño al 
alcance de mi boca sólo para que le sacasen una foto, 
descansase un momento sobre mi pecho antes de 
acercarse otra vez para que, enfocado desde otro ángulo, 
ofertase sin cederme la carnosa hinchazón de sus labios, 
la jugosa presunción del interior donde ingresaba, sólo 
para el instantáneo resplandor, la fina garra de sus dedos. 

Después le cedió el lugar a la mujer de la capucha, que 
se instaló sobre mis caderas con unas pinzas en las manos. 
Debía simular que me apretaba las tetillas mientras se 
retorcía sobre mi cuerpo, que se sacudía contra su vulva. 
Repitió los balanceos tantas veces como lo pidió el 
director, aún más. Yo sentía el roce de las puntas sobre mi 
pecho, la presión inaguantable de sus carnes sobre mi 
polla. «Sigue así, muy bien, no te detengas», decía el 
director. Y ella bajaba, subía, se restregaba y volvía a 
elevarse, mientras el tableteo de la cámara captaba la 
copiosidad de su pubis aplastando la vana dureza de mi 
sexo. Sudábamos. Sudábamos mucho, y todo movimiento 
era lubricado y fácil, los roces y el resbalar de un sexo 
sobre el otro nos indujo primero a la cadencia y después a 
la progresiva audacia. No supe hasta qué punto yo quería 
que apretase las pinzas sólo para que se restregase un 
poco más, que prolongase unos instantes el contacto de 
los sexos. Y no sé si ella, anhelosa y ardiente como un 


ama de verdad, no encontraba placentera aquella fricción 
sobre mi cuerpo, sobre la frondosidad de mi pubis, sobre 
la rudeza de mis muslos, que golpeaban inútilmente en 
medio de los suyos. «¡Para!... ¡Para un momento!», tuve 
que suplicar, sintiendo que un solo movimiento más me 
precipitaría en la humillación de la derrota. Vi un destello 
de malicia detrás de la máscara y se sentó sobre sus 
talones, mirando divertida los latidos de mi sexo, como 
esperando la estampida. Cerré los ojos, en medio de un 
silencio expectante. «Está bien... seguimos con otra 
toma», dijo el director y ambos resoplamos, yo con alivio 
y creo que ella con disgusto. No se molestó en quitarme 
las correas, pero entrelazó sus dedos entre el vello de mi 
pecho y me dio un par de palmaditas comprensivas en la 
cara, como quien premia los esfuerzos de un perrillo 
amaestrado. 

Mientras las tomas se reanudaban con Charly, entré a 
refrescarme al lavabo. Me eché un poco de agua en la 
cara y me pasé una toalla húmeda por el cuerpo, que no 
perdió su fuerte olor a aceites y sudores. Tenía unas ganas 
tremendas de masturbarme y comencé a hacerlo allí 
mismo, untándome la polla con la grasa que me brotaba 
de los poros. Bajé la tapa del inodoro y me apoyé en la 
frescura de los azulejos. Entonces se abrió la puerta y la 
mujer de las pinzas se plantó ante mí, indicando que 
callara con un dedo sobre los labios de la máscara. Miró 
el sexo entre mis manos y murmuró: «Yo también lo 
necesito». 

Se sentó sobre mí e hicimos el amor allí mismo. Esta 
vez me dejó morder con rabia sus pezones apresados en 
las anillas, penetré como un animal hambriento entre los 
bordes de la hendidura, sin que me importaran las puntas 
de metal que se clavaban en mis ingles. Cabalgamos uno 
en el otro con furia, con deseo y sin ternura, besé rabioso 
su máscara callada, lamí sus arneses y empujé hacia 
arriba, hasta que ambos, al borde del ahogo, acabamos de 
vaciarnos mutuamente. Se levantó y no abrí los ojos, 
sintiendo haber traspuesto uno de aquellos extremos que, 


a la vez de tocarse, son decididamente peligrosos. 

Supongo que follamos sobre la tapa del inodoro 
porque la otra solución era matarnos, y eso, francamente, 
era una verdadera indecencia, especialmente durante las 
Fallas. 

Cuando salí del lavabo las luces ya estaban apagadas y 
los demás terminaban de vestirse. Ella ya no estaba. 
Llamé aparte al director y le pedí un favor. 

—Oye... —le dije—, no quiero ver las fotos... 

—Tampoco te las daría —me interrumpió el enano—. 
Pero puedo conseguirte la revista. 

—Sólo te pido algunas, las de las pruebas. Son para mi 
Book, ya me entiendes. 

Quedamos en vemos unos días después. Mientras 
buscábamos un taxi, le pregunté a Charly dónde se habían 
ido las chicas y si podríamos encontrarlas. 

Al mulato le brillaron los dientes en la penumbra. 

—Tranquilo, colega. No te darán ni la hora, te lo dice 
un amigo. Además, las tres son lesbianas. 

Tuve un presentimiento y, otra vez, intenté saber si los 
extremos se tocaban. 

—A ti también te tienen cogido en su jodido juego, 
¿no? 

—¿En qué juego? —preguntó Charly. 

—Nada... Olvídalo. 

Pero cómo explicarle que el cuerpo tiene también su 
propia memoria, como la de las plantas y los animales, 
una memoria que no está en la cabeza sino en la piel. 
Cómo decirle que ahora tenía la seguridad de no haber 
estado con Carelia sino con su imagen deformada, con 
aquella suerte de copia en negativo que la miraba desde 
los rincones de sus cuadros. 

Pero Araceli se había esfumado otra vez, y en las 
calles flotaba el mismo olor a pólvora quemada. Valencia 
seguía en Fallas. 


«Mi padre era capitán en la Compagnia Adria, de 
Fiume», había dicho la anciana. «Hacía cruceros por el 
Mediterráneo y cuando mi madre conoció esta ciudad 
decidieron que viviríamos aquí y compraron esta casa. Un 
día le presentaron en la empresa a un dibujante holandés 
que había hecho una extraña oferta: pagaría su billete con 
dibujos y grabados que realizaría durante el viaje. Algún 
romántico de la dirección dijo que sí y de ese modo 
comenzó a realizar travesías en los barcos de mi padre. 
Era el año 36, si mal no recuerdo, y como supondrá, el 
artista no era otro que Maurits Comelis Escher. En uno de 
los viajes de Génova a Valencia se embarcó también Jetta, 
su mujer, y mi padre los invitó a pasar unos días en la 
ciudad antes de retomar a Génova. Yo tenía entonces 
dieciocho años y mi hermano doce, y todos nos 
enamoramos de aquella pareja encantadora, 
especialmente de Maurits, que nos dejaba espiar mientras 
hacía veloces bocetos de todo lo que veía. No los 
volvimos a ver, pero desde entonces, y en años sucesivos, 
seguimos recibiendo un par de veces al año los dibujos y 
grabados que conservamos aquí. Si quiere verlos, 
acompáñeme, pero no se haga ilusiones: mientras yo viva 
jamás saldrán de esta casa». 

Encendió las luces y en efecto, en las paredes de la 
sala, sobre las consolas y repisas, conté más de treinta 
cuadros, entre dibujos, bocetos, litografías y grabados. 
Algunos eran conocidos, pero en cambio otros, casi la 
mayoría, eran auténticos y valiosísimos originales. Por 
ejemplo descubrí una inédita vista de Sagunto, un 
grabado oscuro y misterioso del Turia, reflejando una 
luna traspasada de aves, y hasta una perspectiva de las 
Torres de Serrano plasmada en el espejo curvo sostenido 


por una joven. 

«Soy yo», dijo la anciana con una sonrisa arrebolada. 

«¿Y estos?», pregunté, señalando una larga serie de 
bocetos imprecisos pero muy conocidos para mí, al final 
de los cuales, como si se tratara de la obra terminada, 
había una copia de la litografía que repetía obsesivamente 
Araceli. Pero no me inquietaron tanto como lo que había 
después: tres fotografías que produjeron en mi cerebro 
una suerte de explosión. 

«¡Ah!», exclamó la anciana. «Es mi preferida. Debe de 
conocerla, porque es muy famosa». 

«Sí», contesté. «Se llama Arriba y abajo...». 

«... y llegó a nosotros alrededor del... lo pone allí», se 
acercó al cuadro y leyó: «Del 47, claro, lo había 
olvidado». 

«Verá usted», continuó la anciana, «que hay dos niños 
en el cuadro. Dijo Escher que somos yo y mi hermano 
José, que en paz descanse, y si me acompaña a la galería 
le mostraré la misma escalera que aparece allí: es la que 
conducía al cuarto de las niñas. El arco y la ventana 
enrejada de arriba también existen, el resto es de la 
imaginación de Escher, que acostumbraba a tomar 
bocetos de todo y ensamblar después los paisajes y las 
casas como un rompecabezas». 

Como Araceli, o Carelia, qué importaba ya, pensé. 

«¿Y estas fotografías?», pregunté. 

«¡Oh, sí! Todo a su tiempo... No las entendería si no le 
explico su historia. Acompáñeme». 

Fuimos entonces a conocer la dichosa escalera, aunque 
no era preciso: yo sabía cómo era, acababa de recordarla. 
Sólo que quería saber por qué motivo, tantos años 
después, la misma escena pero con los personajes 
cambiados estaba reproducida en una fotografía del 
cuarto de la Petete. 

«La palmera del cuadro también estaba allí, en el lugar 
de la fuente», señaló la anciana. «La destrozó una 
tormenta y nos dio tanta tristeza que no quisimos plantar 
otra. Mis nietos estaban tan desolados que Mauricio hizo 


traer esa fuente de Sicilia y allí está, la pobre, sin agua ni 
pájaros, pero en fin... así es la vida... Entremos». La 
mujer volvió a servirme una copa de licor y trajo una 
jarra de agua fresca. «Pero usted querrá saber algo de mis 
nietas, supongo. De las artistas de la familia». 

«Sí, por supuesto», asentí, tratando de dominar mi 
impaciencia. 

«Escher murió en el 72, pero su espíritu siguió para 
siempre en esta casa. Yo me casé y tuve dos hijos, a 
quienes llamé, naturalmente, Jetta y Mauricio, en honor a 
los Escher. Mi hermano tuvo también un hijo pero murió, 
como su madre, durante el parto, y José los siguió unos 
años después, destrozado por la pena. Jetta tuvo dos hijos 
y se hizo pintora, como yo, y creo que el mismo fuego se 
transmitió a las muchachas, a quienes supongo que usted 
conoce». 

Asentí. La anciana calló unos instantes, sumida en sus 
recuerdos. 

«Fuimos una familia feliz y al mismo tiempo 
desgraciada», continuó tras un suspiro. «Los hombres 
murieron jóvenes: mi marido, mi hermano José y su hijo, 
y finalmente Mauricio, mi propio hijo. Supongo que eso 
habrá influido para que las muchachas no quieran casarse 
y se hayan hecho agrias y solteronas. Los hijos de Jetta 
son Carla, que se hizo pintora y galerista, y José Luis, un 
vago que se mudó a Barcelona y no volvió más, aunque 
me envía dinero y unas cartas que me hacen morir de 
risa. Es el único varón de la familia que aún vive, porque 
Mauricio tuvo una sola niña, Annelise, que también 
dibuja». 

Supuse que, evidentemente, no sabía que su amado 
nieto era un varón a medias, un travestí con pene de 
caballo y tetas de silicona. 

«Después de separarse, Jetta se fue a vivir a Venecia y 
trabaja allí de restauradora. De modo que me tocó criar a 
mis tres nietos y, que Dios me perdone, fue la época más 
feliz de mi vida. Crecieron en libertad, llenando esta casa 
inmensa con sus juegos y sus gritos». La mujer dejó salir 


un hondo suspiro y continuó. «Los echo en falta pero así 
es la vida, se hicieron mayores y querían volar...». 

«¿Y las fotos?...», insistí. «Las que reproducen la 
escena de Arriba y abajo...». 

«Sí... sí, lo olvidaba», rio la anciana. «Fue una 
travesura que hicimos con mi hermano y después se 
convirtió en una tradición. Reproducen la parte inferior 
del cuadro original y habrá visto que hay tres. En la 
primera estamos José y yo. En la segunda están mis hijos, 
Jetta y Mauricio. La tercera corresponde a José Luis 
mirando a su hermana Carla. Había otra, tomada desde 
una escalera apoyada en la pared, en la que se reproducía 
la parte superior del dibujo de Escher. En ella estaba otra 
vez José Luis mirando a mi nieta Annelise. Jamás supe 
quién de los tres se la llevó». 

Era inútil decirle que aún colgaba como un fetiche en 
el piso de la Petete. 

«Hábleme de las muchachas», pedí, «las artistas de la 
familia». 

«¡Oh, por supuesto! Olvidaba que para eso se ha 
molestado en venir hasta aquí... y yo lo estoy mareando 
con mis historias». 

«Al contrario...», le dije. «Son muy interesantes, me 
agrada conocer todo lo que rodea la vida de los artistas y 
Annelise es una de las pocas que...». 

«¡Ay, qué muchacha!», interrumpió la anciana. «Si 
quiere que le diga la verdad, sus últimos trabajos no me 
gustaron demasiado. Antes era más... más libre, eso es, 
más espontánea. Esa muchacha se obsesionó con Escher, 
como todos nosotros, pero creo que llevó demasiado lejos 
el juego. Ha perdido originalidad, se repite a sí misma, a 
Escher, e incluso a...». 

«Delvaux...», dije, con un tono de suficiencia. 

«¡Diablos!», exclamó la mujer. «Sí que la conoce, es 
usted un buen observador... Excelente, excelente...». 

Sonreí con humildad pero envié un beso mental a 
Celia, la azafata de Madrid, gracias a quien podía afrontar 
aquella visita con cierta solvencia. 


«¿A qué juego se refería usted?», pregunté. 

«Fue uno de los tantos que inventaron aquellos 
diablillos», siguió la anciana, después de beber un sorbo 
de agua. «Le dije antes que en esta casa quedó para 
siempre el espíritu de Escher. Eduqué a Jetta y a mis 
nietos para que fuesen artistas, aunque al fin y al cabo lo 
hubiesen sido sin mí. Aprendieron a dibujar antes que a 
leer. Primero yo, luego mi hija y las muchachas, hacíamos 
bocetos y dibujos de todo, siguiendo la técnica de Escher. 
Era un hombre realmente hermoso y fascinante, no me 
avergiienza decir que me enamoré perdidamente de él, 
pero yo tenía dieciocho años y cuando se fue me quedó 
un vacío tan grande que sólo atiné a dibujar y dibujar, 
como él... En fin, hablábamos de las niñas. Como había 
hecho con Jetta, las envié a una academia, pero cuando 
aprendieron un poco de técnica la dejaron y siguieron por 
su cuenta. La más constante fue Jetta, que estudió mucho, 
se dedicó a la restauración y con ello se ganó buena fama 
en Italia. En cuanto a las niñas, no me preocupó tanto que 
dejaran la academia como que comenzaran a meter a 
Escher en todo. No me refiero a su técnica, sino a su 
modo de pensar, a lo que ellas suponían que estaba detrás 
de sus obras: el juego, el engaño, la extrañeza. En fin, una 
búsqueda de la sugestión y lo anormal, cuestión que en 
un artista está justificada, pero que es algo demasiado... 
diría que demasiado intelectual para unas niñas. 
Comenzaron por abusar del parecido entre ambas, incluso 
a exagerarlo: la misma ropa, el mismo corte de pelo, las 
poses repetidas. Pero después incluyeron en el juego a 
José Luis, que se llevaba fatal con su hermana pero 
adoraba a Annelise. Era ella, justamente, quien estaba 
siempre detrás de todo, el verdadero cerebro. Era 
complicada y agresiva, los otros vivían dominados por 
ella. Jugaban permanentemente con acertijos, enigmas, 
historietas que duraban días, incluso semanas, 
trastocando la vida de todos. Eran travesuras, simples 
travesuras, como confabularse para actuar con los 
nombres cambiados, de modo que cuando preguntaba 


algo a Carla, contestaba José Luis, o Annelise. Todo 
consistía en descubrir pronto la clave o nos volvían locos, 
así que acabábamos entrando en el juego para que 
volviesen de una buena vez a la normalidad. Pero la 
calma duraba el tiempo que tardaban en madurar otra 
idea al estilo Escher: algo que tuviese que ver con espejos 
invisibles, metamorfosis, repetición de esquemas y cosas 
por el estilo, leyes que había que descubrir pronto para 
comprender el juego y acabar con sus payasadas. Eran 
realmente unos diablillos, pero tan divertidos, tan vivos, 
tan diferentes a los otros niños... Su juego predilecto se 
llamaba “La cinta de Escher”, y consistía en algo en lo 
que siempre intervenían tres cosas, ya fuesen personas, 
objetos o ideas... pero siempre tres, como ellos. Si algo se 
perdía, por ejemplo, yo debía encontrarlo a través del 
reflejo de tres espejos, o con la resolución de tres claves. 
Los cuentos y acertijos se componían de tres partes, de tal 
modo que la tercera significaba un retorno a la primera, y 
así. No me costaba resolverlos, incluso le diré que aquello 
me divertía mucho, pero hubo momentos en que tuve que 
darles una tunda y prohibirles el juego por un tiempo. Por 
ejemplo cuando metieron una gata en algún lugar y no 
pude darle de comer hasta no dar con tres claves. Estuve 
una semana desesperada y no hubo extorsión posible. 
Finalmente la encontré casi famélica dentro de una 
lavadora en desuso. Los encerré a los tres en un cuarto, 
comiendo sólo arroz con leche durante tres días, cosa que 
siempre les repugnó. Fue un buen escarmiento, pero al 
poco tiempo andaban otra vez haciendo barrabasadas con 
la dichosa “cinta”...». 

«Pero entonces», pregunté, «¿qué es “La cinta de 
Escher”?». 

«Nada...», replicó la mujer. «El hilo, la cinta invisible 
que une sus actos y sus vidas, la relación oculta que ellos 
encuentran entre las partes de un todo. A veces pienso 
que al fin y al cabo es una ventaja, un modo de unión 
extraña pero inquebrantable entre los tres. Yo puedo 
morirme, Jetta también, pero ellos se tienen entre sí, y 


eso me tranquiliza...». 

No podía decir lo mismo, ahora que acababa de 
descubrir que yo no había participado jamás en ese juego, 
siendo más bien una figura de relleno, un comparsa, pero 
nunca el protagonista. «La cinta de Escher» me había 
utilizado en una de sus piruetas, pero los jugadores eran 
ellos: Carla-Carelia, Annelise-Araceli y José Luis-la 
Petete. 

Me quedaba mucho por saber y preguntar a todos 
ellos, incluso a la anciana solitaria. Pero quizás había 
llegado el momento de manifestarme como protagonista 
de mi propia historia. 

Hablamos alrededor de una hora más y, antes de irme, 
le pregunté: 

«¿Sabe usted dónde puedo encontrar a Annelise o a 
Carla? Es muy importante para mí y no doy con ellas. 
Incluso me gustaría hablar con su hija Jetta». 

«Es que las cartas, los giros y regalos me llegaron 
siempre a través del hombre de confianza de la familia, 
un abogado de la ciudad. No sé si es parte de sus juegos, 
pero al menos es un medio seguro, a veces no puedo 
moverme por la artritis, ¿sabe? Carla me llamó hace un 
tiempo diciéndome que pensaba irse a vivir a Italia. En 
cuanto a la otra no tengo idea, sólo puedo decirle que 
vive en algo así como... la Alhambra de Barcelona». 

La miré extrañado. 

«¿No querrá decir usted de... Granada?». 

«No, no. En Barcelona, lo sé porque Annelise siempre 
tuvo tendencia a lo morisco, como cierta etapa de Escher, 
y una vez me habló de ese lugar. Probablemente se trate 
de un barrio, una calle o un edificio». 

«Un acertijo de tres», opiné. 

«¡Oh, no!», sonrió la anciana. «Puede estar seguro de 
que si tuviese la dirección se la daría gustosamente. Ha 
sido una charla encantadora. Vuelva usted cuando 
quiera». 

Me regaló un pequeño botellín con licor de 
mandarinas y después me acompañó hasta la verja. Me 


despedí de ella y la vi perderse por el sendero de grava, 
en dirección a la casa. Algo después el perro volvió a 
ladrarme. 


Una de aquellas noches, después de la sesión de fotos, 
decidí visitar con Charly las fallas más alejadas del 
centro. Me interesaba especialmente una, la que había 
diseñado el dueño de la galería donde expuso Araceli. A 
pesar de lo que ya sabía, las «muchachas» seguían 
llamándose como yo las conocí. «Mis nietas se han 
cambiado los nombres toda la vida, cosa de locos y de 
artistas», había dicho la anciana. No le dije que ambas 
eran las dos cosas. 

Había quedado tan fascinado con el espectáculo que 
olvidé por un rato mi búsqueda, borracho de cervezas y 
olor a pólvora. Aquellos mamotretos de cartón—piedra me 
parecieron la quintaesencia del juego y la alegría. En cada 
una de las fallas se sintetizan las críticas, las afecciones y 
rechazos de cuanto ocurre en el mundo, desde la política 
al arte, de la miseria al fasto, de todo lo que terminará, 
fatalmente, consumido por las llamas del tiempo. 
Valencia acaba siendo por unos días el paradigma de la 
época, una particular visión del mundo a la vez burlona y 
ácida, como si antes de quemarse para dar paso a la 
regeneración, fuese necesario que todo, incluso la misma 
ciudad, vuelva a contemplarse por última vez en el espejo 
de las fallas. 

Era la noche anterior a la crema, el gran incendio 
final, el comienzo del nuevo ciclo. Charly había intentado 
con rodeos alejarme del barrio de Mislata, donde estaba 
la falla diseñada por el galerista de la calle del Mar. Yo 
había visto un pequeño dibujo de la misma en una de las 
revistas, y mi curiosidad estaba plenamente justificada. 
Cuando fue inútil toda excusa, acabó encogiéndose de 
hombros con una frase que hacía tiempo debía haber 
hecho mía: 


—Tú mismo..., pero ten cuidado. 

Hacía un calor inusual para la época, por lo que a la 
mezcla habitual de pólvora y salchicha asada se añadía 
un olor a sobaquina y cuerpos apiñados. La fiesta llegaba 
a su fin, y a medida que crecía el entusiasmo menos 
importaban la cordura y los reparos. Entre falleras algo 
despeinadas y peñas de muchachotes hartos de cerveza, 
nos abrimos paso hasta el cruce de dos calles, en cuyo 
centro se alzaba la gran falla cuyo tema era algo así como 
«Ángeles y diablos». Un círculo compacto de curiosos y 
vecinos rodeaba las vallas, caminando en un doble anillo 
entremezclado que dificultaba todo intento de hacerlo en 
orden. Me abrí paso entre codazos y empujones hasta 
llegar a sus pies. Era tan imponente como todas, pero 
además de hermosa y sugerente, tuvo para mí un 
significado especial. No podía decir que fuese una imagen 
tridimensional de las visiones de Escher, pero 
indudablemente él estaba allí Eran suyos aquellos 
dragones rabiosos mordiéndose su propia cola, esos 
ángeles hieráticos confundiendo la blancura de sus alas 
con aletas de murciélagos, y también los reptiles y 
serpientes, asomando sus ojos de codicia entre pájaros 
serenos y peces voladores. Subiendo alegremente a la 
cima de la Fama y el Dinero (una torre inverosímil con 
aire de Belvedere), una larga procesión de políticos, 
artistas y personajes notorios reía bajo una lluvia de 
cheques y monedas, sin percatarse de que la escalera era 
una sola e infinita, que bajaban y ascendían contando un 
dinero que de nada serviría, porque allá arriba, más allá 
de la Fama y el Dinero, un Ojo inmenso los contemplaba, 
impasible y frío, con una calavera eufórica en el centro 
mismo de la pupila. 

Por fin, a pesar de él, la obra de Maurits Cornelis 
Escher se volvía sobre sí misma para reproducir, como en 
un espejo mágico, no la estudiada deformación de los 
objetos sino la de toda la existencia, la de este cochino 
mundo en el que los ángeles convivían con los demonios, 
donde todo ciclo era parte de una gran Metamorfosis, un 


paseo circular que por más vueltas que diese, como en las 
cintas de Moebio, volvería al origen antes de extinguirse 
con el fuego. 

Di vueltas y vueltas alrededor de la falla, magnetizado 
por la perfección de sus detalles, por esa mezcla tan 
lograda de ironía y amenaza, como si yo también diese un 
rodeo alrededor de mi propia vida. 

Cuando por fin me detuve, acodado en la valla, 
descendí por última vez desde el ojo de la cúspide a los 
reptiles de la base. Fue entonces cuando recobré la noción 
del estrépito y el bullicio, del olor y el griterío. En ese 
momento, más allá de la falla, al otro lado del círculo de 
gente, un pequeño grupo me llamó la atención. 

Eran tres: una chica, ataviada con el traje típico, 
escoltada por dos falleros demasiado guapos, diría que 
engalanados en exceso, con un lujo de detalles que 
llamaba la atención de todos. Ajenos a las miradas de 
curiosidad y reproche, se acariciaban y mimaban con un 
desparpajo poco habitual, como si disfrutasen con la 
provocación y el escándalo. La muchacha, alta y hermosa, 
se dejaba besar apasionadamente por uno y otro, pero 
ellos también lo hacían entre sí, intercambiando bromas y 
caricias. Los miré con más atención: había algo extraño 
en los dos hombres, más allá de la procacidad de sus 
gestos. Descubrirlo y abalanzarme hacia el grupo fue 
instantáneo. Eran tres mujeres: sin los antifaces y los 
trajes de charol, transformadas otra vez para el engaño, 
las tres chicas de la sesión de fotos miraron al unísono 
hacia donde yo estaba. Y una de ellas, oculto el pelo bajo 
un pañuelo de seda, disimulados sus rasgos bajo el 
experto maquillaje, no podía ser otra que Araceli... o 
Carelia. 

Una mano me sujetó con fuerza. 

—Por favor, no las sigas —dijo el mulato con un gesto 
de terror que lo delataba—. Yo también... 

Me solté e intenté llegar hasta ellas pero se perdieron 
con rapidez entre la gente. Me abrí paso otra vez, a 
codazos y trompicones, superé como pude la muralla de 


cuerpos apiñados y arribé al otro lado. Miré a todas 
partes y era imposible divisarlas, empujé a un borracho, 
subí a un barril de cerveza y sólo alcancé a ver, por un 
segundo, las tres figuras que doblaban la esquina. Me 
abalancé otra vez hacia allí. Había menos gente, pero aun 
así aparté a los viandantes sin reparos, haciendo piruetas 
entre puestos de buñuelos fritos, tablones con bocadillos y 
cajas de bebidas. Cuando desemboqué en la esquina volví 
a perderlas, pero eché a correr otra vez hacia una calle 
oscura. La última en entrar fue la fallera, y me ayudó el 
brillo fugaz de sus peinetas, perdiéndose en la entrada de 
un portalón en sombras. 

Llegué jadeante hasta la puerta. Tomé una bocanada 
de aire y entré. Lo último que alcancé a percibir fue el 
olor picante de un grueso paño que se apretaba en mis 
narices. 


A partir de allí todo estuvo envuelto en una pesada 
neblina, y lo ocurrido pudo estar entre el sueño y la 
realidad. Sólo recuerdo que desperté desnudo sobre una 
cama, en un cuarto impreciso y poco iluminado, y que 
tenía la boca seca y pastosa. No estaba atado pero 
tampoco podía moverme, alguien me levantó la cabeza y 
me hizo beber un poco de café caliente y amarguísimo. 
Caí sobre la almohada y oí risas y susurros a mi 
alrededor. Podía verlas con dificultad, todo el tiempo a 
mi lado, incluso en algún momento encima, pero era tal 
la pesadez de mis miembros que no podía mover un solo 
dedo. Estaban las tres desnudas, y tengo la imagen de una 
lenta ceremonia de besos y caricias, probablemente 
menos pausada y más concreta de lo que alcancé a 
percibir, pero en aquella bruma narcótica perdí muchas 
veces la conciencia y la noción del tiempo. Alternaban sus 
bocas y sus manos, tan pronto dedicadas a recorrerse unas 
a Otras como a dejar que fuese una la que recibía el 
homenaje de las otras. No había prisas, o al menos tengo 
la sensación de haber pasado horas y horas asistiendo 


pasivamente a la confusión de frotes y mordiscos, de 
bocas rojas lamidas por otras bocas rojas, de senos 
apretados contra otros, de vulvas que se unían a otras 
vulvas. Estuve allí, pero no puedo recordarlo en todos sus 
detalles, salvo el picante aroma que emanaba de aquel 
trío, mezcla de sal marina y rosas maceradas. 

Cerraba los ojos y era peor: esperaba dormirme y 
despertar en mi mundo conocido, pero un enjambre 
viscoso de peces y serpientes se enroscaba entre mis 
piernas, impidiendo con sus colas que yo me levantase. 
Los abría otra vez y la ceremonia continuaba. Una de las 
mujeres apoyó su cabeza sobre mi pecho, otra cayó 
encima de ella y la tercera también se inclinó a besarlas, 
de modo que sus cabezas se juntaron a un palmo de la 
mía. Pude oír los chasquidos de sus bocas, pude ver el 
hilo de saliva transitando entre las lenguas, pude oler el 
hálito a tabaco y flores secas... pero no pude tocarlas. 
Juntaron sus sexos sobre el mío, inerte como un pájaro 
sin vida, restregaron sus vellos contra el mío, arañaron mi 
cuerpo con sus uñas y unas nalgas poderosas se 
incrustaron sobre mi boca, pero sólo para que viese de 
cerca aquel tatuaje infame que adornaba los sobres de 
Carelia. Después se tumbaron a mi costado y reiniciaron 
lenta, infinitamente, la ronda de besos y caricias. Antes de 
caer otra vez en la pesadilla de ninots en movimiento, de 
murciélagos y ángeles, oí cómo los jadeos de las mujeres 
se mezclaban con el lejano retumbar de cohetes y 
petardos. 


No sé cuánto tiempo transcurrió. Me desperté 
lentamente, pero esta vez pude recobrar enseguida la 
lucidez. Estaba en la oscuridad más absoluta, desnudo y 
encerrado dentro de algo así como una caja de cartón. OÍ 
otra vez los petardos, la gente que gritaba, reía y silbaba, 
mientras una voz solicitaba a través de la megafonía que 
diesen paso a los bomberos. Intenté moverme poco a poco 
hasta comprobar que no estaba atado, y que aquella caja 


no podía ser muy sólida. «¡Dos minutos para las doce!», 
gritó la voz y le siguió una algarabía infernal. Me sentí 
desfallecer de terror: ¿no estaría yo dentro de una falla? 
«No puede ser», me dije, «esto no me puede suceder a 
mí». Volvieron a mi mente las imágenes de la falla, la 
persecución y después, como en un sueño, aquella 
voluptuosa ceremonia. «¡Un minuto!», y la multitud rugió 
casi en mi oreja. El pánico me hizo recobrar las fuerzas y 
comencé a dar gritos y patadas a la caja. Di puñetazos al 
cartón y me destrocé las uñas y los pies tratando de salir 
de aquel encierro. «¡Treinta segundos!», chilló la voz, 
apenas audible entre la algarabía y la rechifla. Grité cada 
vez más aterrorizado, mientras mis piernas comenzaban a 
abrirse paso. «¡Tienen que verme!... ¡Tienen que oírme!», 
rogué desesperadamente. Junté todas mis fuerzas y logré 
hacer estallar la caja. 

Me encontré de pronto en una habitación desierta y 
abandonada, junto a una ventana abierta y al lado mismo 
de un altavoz, justo en el momento en que se oía «¡Las 
doce!». Me asomé a la calle, descompuesto de terror. Allí, 
cinco pisos más abajo, comenzaba a incendiarse la Torre 
de la Fama y el Dinero. Ardieron en minutos los ángeles y 
los demonios, los ninots de políticos y artistas, los peces y 
los pájaros. Saltaron hacia lo alto miríadas de chispas y 
bengalas, mientras la multitud rugía, mirando sin ver que 
más arriba del Ojo con la calavera, otros ojos lloraban de 
furia e impotencia, definitivamente humillados por el 
final de una venganza. 

Bajé las escaleras como un sonámbulo. Ya en la calle, 
nadie prestó atención a un borracho que se alejaba de 
espaldas a las llamas y a los fuegos de artificio. Era inútil 
buscar a Charly o al dueño de la galería, seguramente 
eran como yo, víctimas de «La cinta». También era vano 
permanecer un día más en Valencia: la Fiesta había 
terminado. 


Tercer giro: 
Barcelona-Venecia 


Me llevaría mucho tiempo reorganizar mi vida pero lo 
tenía todo decidido. La noche siguiente a mi regreso, 
antes de dar los primeros pasos, me armé de la paciencia 
necesaria y esperé que la Petete estuviese fuera de su 
casa. Sería la última vez que yo entrase allí, aunque 
estaba seguro de que después de mi visita ella también 
huiría como una rata: la conozco bien. 

No cometí desorden alguno, pero mi requisa fue 
absoluta. No dejé rincón sin revisar ni cajón sin revolver. 
Al fin conseguí lo que buscaba: algunas fotos que 
mostraban claramente la transformación de José Luis en 
la Petete; con ellas me llevé otra, mucho más antigua, 
donde imitaba con Araceli la escena de Arriba y abajo. 
Pero también, por casualidad, di con algo que no estaba 
en mis planes aunque tampoco resultó muy sorprendente: 
el dibujo que arranqué de su marco, aquella noche infame 
en el piso de Carelia. 

Puse las llaves dentro de uno de los sobres con el nudo 
de Escher, lo dejé en un lugar visible y salí, no sin pensar 
otra vez que debía de existir algo, un motivo demasiado 
fuerte como para que la Petete me hubiese traicionado de 
esa forma. Era evidente que estuvo al tanto de todo desde 
el principio y, salvo en un momento muy puntual, sabía 
que su hermana no estaba muerta. 

Pero me propuse dejar el rencor y la precipitación 
para más adelante, quizás para siempre. Antes quería 
llegar al final, dar con la clave del último juego de «La 
cinta». Más que una revancha, necesitaba saber el motivo 
de tanto encono, de tanta crueldad. Y para ello debía 
mantener la cabeza fría y el cuerpo caliente, como 
siempre. 

Dediqué muchos días a mudarme de casa y de barrio, 


a cambiar el teléfono y reiniciar el contacto sólo con 
aquellas personas que consideré absolutamente ajenas a 
mi historia reciente. Necesitaba tiempo, mucho tiempo, 
todo el necesario para que los conjurados recobrasen su 
tranquilidad, el ritmo de sus vidas, hasta que finalmente 
acabasen por bajar la guardia. Sólo entonces volvería a 
actuar. 

Reorganicé mi agenda y comencé a tachar nombres. 
Algunos ni siquiera recordaba a quién pertenecían, a 
pesar del pequeño dato que acostumbraba a escribir junto 
a sus direcciones para poder identificarlos. Así, por 
ejemplo, apuntaba «Sra. M.: ¡ponerme desodorante!»; 
«Amalia S.: ropa suelta y pañuelo»; «Ferrán, dentista: ir 
por urgencias». Y así sucesivamente. Pero también 
buscaba entre tantos nombres alguien con quien pudiese 
aclarar algunas dudas, una persona que supiese algo más 
que yo sobre ciertas conductas, aunque entre mis clientes 
no recordaba haberlo hecho con ninguna psicóloga, o 
algo así. Por fin, casi al final de la agenda, encontré la 
persona que buscaba. ¿Cómo no pensé en ella? Era la 
única que podía estar allí, el único nombre en esa letra: 
Xenia  Fagundes,  parapsicóloga: Videncia, Tarot, 
Quiromancia, Carta astral, Horóscopo chino. 


La había conocido gracias a Solange, una brasileña 
como ella, que me llamó por recomendación de no sé 
quién, ofreciendo una buena suma por mis servicios 
siempre que pasara antes por la consulta de «la 
Fagundes», como solía llamarla. Aquellos tiempos no 
estaban para andar con vueltas, así que fui a ver a Xenia, 
quien ya estaba al corriente de mi visita. 

La pitonisa respondió a todos los clichés posibles, 
incluso para echarse un polvo conmigo a cambio de una 
«lectura» antes de que lo hiciera con la señorita Solange. 
Era una mulatona maravillosa, obesa, desmesurada en 
todo, tan intuitiva y sabia como carente de cualquier 
estudio. Casi analfabeta, suplía sus carencias chupando 


tele como una obsesa, de modo que era capaz de citar de 
corrido una frase de Luther King o los libros de Cela sin 
otro recurso que su prodigiosa memoria. Supe así que no 
sólo la consultaba la nata de Pedralbes, algún facha 
asustado con la democracia y buena parte del cuerpo 
diplomático, sino que en otros tiempos habían caído entre 
sus piernas muchos de esos cuerpos, cosa que, decía, le 
iba tan bien al cuerpo como a la butxaca, una de las 
primeras palabras que aprendió en un catalán bárbaro y 
dulce, cuyo uso justificaba diciendo: «Sóc catalanheira i 
prou». 

En fin, cuando tuve que dejarme «leer» por Xenia 
antes de visitar a la señorita Solange, ella me miró las 
manos pero después me acarició el brazo. «Los hombres 
con un antebrazo como el tuyo tienen la mitad de mi 
confianza», dijo. 

«¿Y la otra mitad?», le pregunté, divertido con lo 
insólito de la situación. 

Me miró pensativamente las palmas y concluyó: 

«Podríamos averiguarlo en la cama. En cuanto a 
Solange no hay problemas, menino, está en buenas manos 
y en mejores brazos... Pero tú volverás aquí, sé que 
volverás, después de mucho tiempo. Veo a tres mujeres 
que aún no conoces pero que te traerán muchos líos». 

Me llamó un par de veces más, no para «leerme» sino 
por hacer el amor. Era teatral en todo, incluso para follar 
como una diosa. Me rociaba con ramas empapadas en no 
sé qué mejunjes aromáticos, encendía velas ante imágenes 
vudú y después se santiguaba ante una Virgen. «¿Por qué 
lo haces?», le preguntaba, pero sólo para que me 
contestara lo de siempre: «No les pido nada, sólo les 
agradezco que estés aquí». 

Una vez, tras la algarada de su orgasmo, le pregunté 
por la causa de su éxito. Hizo un guiño de confianza y me 
contestó: 

«Pura psicología, menino. El santerío me ayuda, pero 
hay que saber escuchar y observar. Tengo mucha 
intuición y soy bastante bruja, pero lo demás lo aprendí 


mirando. Me gano la confianza de la gente acertando 
cosas en las que jamás me equivoco. A cierta edad todos 
hemos tenido pérdidas, desamores y más de una 
amargura. La gente viene porque tiene una duda seria, no 
acuden a Xenia por xorraítas. Hay que ir largando cosas y 
observando los ojos, la temperatura de las manos y hasta 
el pulso de las venas. Las personas son como laberintos, 
hay que buscarles el centro poco a poco, no es fácil pero 
tampoco imposible». 

«¿Y qué has visto en mí?», le pregunté. 

Ella sonrió y me acarició largamente, desde el cuello a 
las piernas. 

«Tú eres demasiado por fuera, menino, y vives de lo 
que eres por fuera. ¿Por qué te interesa lo que tienes 
dentro?». 

«Algo habrás visto», insistí. 

«Es que no hay nada», suspiró, después de una larga 
pausa. «Ni siquiera sé si alguna vez has amado a alguien. 
Pero no te preocupes, lo tuyo es dejarte amar. ¿Para qué 
quieres más?». 


La encontré tan gorda como siempre, pero como 
tantas de su raza, varada en una madurez esplendorosa. 
Llevaba el pelo largo y suelto de tal modo que parecía 
brotar como una fuente, creando alrededor de su cabeza 
una nube oscura surcada por relámpagos de plata. 

—¡Menino! —chilló al verme, antes de asfixiarme 
contra sus tetas, riendo a carcajadas—. ¡Deus de la minha 
vida!... ¡No puedo creerlo! 

Conocía sus desbordes, así que me dejé achuchar y 
apretar todo lo que quiso, mientras renovaba sus grititos 
de asombro en medio del perenne tintinear de sus 
pulseras, amuletos y cadenas, que la perseguían como un 
enjambre de grillos enloquecidos. 

Más tranquilos, frente a una botella de ron de caña 
que reservaba para los amigos, me miró fijamente a los 
ojos y dijo: 


—No estarías aquí si no tupieses un problema. 

Asentí y me largué al cuerpo el primer vaso de una 
vez, tal como ella me enseñó. Quemaba hasta el alma, 
pero los otros entraban a gusto. 

—Una vez me dijiste que tendría líos con tres 
mujeres... 

—i¡Bah! —exclamó riendo—. Fue una simple 
deducción. Un hombre como tú podría tenerlos hasta con 
una docena. 

—Pero esta vez va en serio y no me aclaro —le dije, 
para después contarle paso a paso lo ocurrido. 

Cuando acabé la historia nos habíamos despachado 
media botella. Xenia cruzó sus dedos bajo el mentón y se 
apoyó en ellos. 

—Menino... —me dijo—, estás cosas sólo se hacen por 
amor. Y el problema está en que no has sabido lo que es 
eso en tu puñetera vida. Vives haciendo el amor, pero no 
lo sientes. 

—¿Y qué quieres que haga? —pregunté—. ¿Qué me 
ponga de novio? Claro que me enamoré... 

—... a los quince o dieciséis, ¿verdad? —rio ella—. 
Pero ¿alguna vez te ocurrió desde que estás en esto? 

No tuve que pensar demasiado para contestar que no. 
Pero cómo explicar a Xenia lo que ella sabía: que en este 
oficio, especialmente los hombres, estamos más solos que 
la una. Ya dije que soy un tipo práctico, un cínico de 
mierda, por lo que me resulta imposible alquilarme para 
follar y al mismo tiempo estar enamorado. He visto, eso 
sí, a más de una prostituta hacer horas extra para sacar a 
su Chulo de la cárcel, sólo porque lo amaba. Pero yo voy 
por libre y esas cosas no entran en mi vida. ¿Amor? 
¿Hijos? Quizás cuando sea viejo y no se me levante ni con 
gingseng. 

—Alguna de las tres se habrá enamorado de ti... — 
insistió ella—. Alguna vez habrás estado deseoso de verla, 
y las mujeres percibimos esas cosas, están más allá del 
pago. Sólo esa mínima ansiedad puede despertar en 
nosotras los sueños más descabellados. Piénsalo, menino, 


vuelve atrás y medita. En el modo como las conociste 
puede estar el comienzo de tus líos. 

Dije que sí y la miré. Xenia se echó la cascada de pelos 
hacia atrás y entre el campanilleo de sus pendientes apuró 
el resto de caña y dijo: 

—... Pero mientras lo piensas vamos a la cama. Quiero 
saber si sigues siendo el mismo. 

No supe si lo era, pero Xenia estaba mejor que nunca. 
Se quitó de un tirón la túnica y me ofreció su cuerpazo de 
ballena ensortijada. 

Porque la Fagundes no se quitaba las joyas ni para 
hacer el amor, lo que no era un impedimento sino un 
atractivo: toda ella se convertía en una fiesta, en una 
celebración del cuerpo llena de brillo y estridencias. Creo 
que hasta cantaba mientras me poseía. 

Y es que no se trataba de amarla, sino de seguir como 
podía un larguísimo ritual en el que ella era la oficiante y 
yo su monaguillo. Transitaba sobre mí con ligereza de 
gacela, chupando, mordiendo y acariciando, no sólo con 
sus manos sino con sus tetazas de matrona, con sus ancas 
de yeguariza, suaves y rotundas, y especialmente con el 
pubis, de pelo duro y ensortijado como su cabellera, como 
si una esponja oscura se le hubiese pegado al vientre sin 
haber perdido el olor a sales y marismas. Yo hacía lo que 
podía, lamiendo lo que me acercaba a la boca, estrujando 
lo que cazaban mis manos. Xenia imponía lo que le 
demandaba el cuerpo, y tan pronto me elevaba sobre ella 
y me abrazaba entre sus piernas para que la penetrase, 
como se deshacía de mí como un pelele para volver a 
morderme las tetillas, a meterme el sexo entre sus mamas 
y acunarlo como un muñeco, hasta que su vagina clamaba 
por una nueva tanda. Se encaramaba entonces sobre mi 
vientre, separaba los labios de la vulva y descendía sobre 
la polla con un largo suspiro, se acomodaba a ella como 
un guante y se mecía, elevaba y caía otra vez, hecha un 
carillón de metales y cadenas. 

Yo la dejaba hacer, admirado por aquella lujosa 
celebración de sí misma. Hacía el amor consigo, 


apretándose las tetas, mojándome los dedos en su boca de 
mulata para que le lubricase el sexo, o para que le 
buscase el secreto latir entre sus nalgas. Ese fue siempre 
el inicio del final. 

Xenia me daba la espalda y levantaba hacia mí sus 
grupas redondas y tostadas. Desde la primera vez quiso 
que la posición final fuese aquella, penetrándola por el 
culo y abrazado a su vientre: decía que para correrse 
quería ver un brazo como el mío sujetándola desde atrás. 
Así, con mis dedos inmersos en su vagina, terminaba la 
ceremonia entre bufidos de marsopa mientras yo le lamía 
la piel de la espalda, de la que brotaban gotas perfumadas 
como granos de café. 


La Fagundes podría haber dado en el clavo, pero su 
éxito se basaba justamente en que pocas veces sugería 
algo concreto. Jamás decía «haz esto o aquello», 
simplemente largaba un comentario, el germen de una 
pregunta, a partir de lo cual todo crecía y se ramificaba, 
las respuestas daban paso a otras opciones, hasta llegar, si 
se podía, a lo que llamaba «el centro del laberinto». No 
me hallaba tan perdido, y casi diría que estaba muy 
cercano al mismo, pero después había que recordar cómo 
salir de él. 

Tendría que pensar, por ejemplo, en qué momento de 
mi vida fui capaz de amar. Estudié poco, leí mucho y en 
vez de trabajar hacía gimnasia. Todo había sido tan 
impensado que cuando me di cuenta era dueño de un 
cuerpo deseable y un sexo que funcionaba incluso a 
espaldas de mi voluntad. Ponerlos en acción resultaba tan 
sencillo que no hacerlo por dinero hubiera sido un simple 
desperdicio. Como en cualquier oficio, sólo debía tener la 
maquinaria a punto y disposición para el trabajo. Por eso 
me mataba en el gimnasio y elegía la ropa con cuidado. 
Según cada cliente, era tan importante una camisa de 
seda como un tejano desgastado, pero debajo de ellos 
debía estar siempre en forma, con las ideas cortas, el 


cuerpo firme y el sexo fácil. 

¿Amor? No sé. Ya dije que en este oficio somos puro 
remedo. Lo nuestro es como el teatro: lo mejor es fingir 
las emociones para poder repetirlas. En cada función no 
muere una Julieta, pero cada noche, muchas Julietas y 
algunos Romeos me pagaron para creer que los amaba, y 
siempre supe que, durante ese tiempo, estaban menos 
solos. Algún rico profesor llegó a pagarme el doble sólo 
para que me quedase a dormir con él, para desayunar una 
mañana de domingo con algo más que el gato y el 
periódico. Y yo decía: ¿por qué no? ¿Acaso es más difícil 
esto que un polvo apresurado en un despacho a oscuras? 
Todos, ellos y yo, volvíamos después a la inercia de los 
días, a la soledad acompañada. 

¿Pero dónde estuvo el amor? ¿En los domingos con 
Carelia, en la rabia de Araceli o en el remedo de amistad 
con la Petete? Un funesto juego de errores y reemplazos 
nos envolvió a los cuatro en un nudo más retorcido que 
los de Escher, y también más ilógico y oscuro. El otro 
inventó las leyes de su mundo y así lo dibujó, nosotros ni 
siquiera llegamos a entender las que regían en el nuestro, 
formado por algo más que espejos mentirosos y visiones 
retorcidas. 

Podía suponer que Carelia estaba en Italia, Araceli en 
una Alhambra desconocida y la Petete mudándose de 
casa, aterrada por mi visita y furiosa por mi robo. De las 
tres, era la que menos me costaría encontrar, y 
probablemente comprender y perdonar. Carelia seguía tan 
dura e impenetrable como siempre, más lejana aún, 
después de su inventada muerte. Pero el misterio seguía 
en Araceli, en aquella Annelise sádica y artera, promotora 
de acertijos y venganzas por quién sabe qué motivos. 

También tuve que reconocer que mi inmersión en el 
mundo de las lesbianas había sido más bien una caída 
libre, un accidente. Entré en él por culpa de Carelia, la 
Petete me dio un paseo entregándome a la señora Erica y 
Araceli me sacó del mismo con una patada. Pero el coto 
seguía clausurado. En ese entonces comencé a pensar que 


en el sexo estábamos tan lejanos como un centollo de un 
beduino. Mi entendimiento con las mujeres era una 
simple tendencia física, y mis garbeos entre homosexuales 
podrían catalogarse como accidentes laborales o «gajes 
del oficio», como dijo Charly. La experiencia con José 
Luis, antes de transformarse en la Petete, no fue la 
excepción sino la reválida: me excitó su androginia antes 
que su masculinidad, a pesar de su insistencia en que yo 
era un gay tapado, cosa que me sonaba a simple 
expresión de sus deseos. 

Así que mientras reorganizaba mi vida, entre citas y 
sesiones de gimnasia, intenté conocer de un modo menos 
arduo el sentir de una lesbiana: tenía que desmontar pieza 
a pieza el puzzle de Araceli. 

Xenia me hizo hablar con algunas clientas y un buen 
amigo me presentó otras. «Son muy solidarias», me había 
dicho la Petete, y supongo que lo son porque no hay otra 
manera de resistir ante la incomprensión de muchos y el 
machismo de la mayoría. Una mujer puede llegar a 
entender a un gay, siempre que no se meta con su marido. 
Y si a muchos hombres se les acaba la tolerancia cuando 
una mujer les roba el puesto, me imagino lo que deben de 
decir cuando esa mujer es lesbiana. Y es que uno siempre 
tiene ideas prefijadas, y las mías consistían en creer que 
ellas sólo fuman tabaco negro y se visten de mecánico. 
Pero comprendí que son más las excepciones que la regla, 
del mismo modo que los gays no se sintetizan en un 
marica de plumero, siendo este tan caricaturesco como 
una «bollera» con ademanes de Gary Cooper. Entre los 
extremos de un protomacho y una chica Playboy caben 
tantas variantes como entre un murciélago y un gato 
persa, pero todos no son, no somos, más que mamíferos 
que pueden provocar alguna alergia. Lo raro es encontrar 
las excepciones, como una jirafa con mochila o un 
elefante con tacones. Al fin y al cabo uno señala lo que 
quiere como le da la gana, y si a mí me gusta enseñar el 
paquete y andar con la camisa abierta, algunas lesbianas 
no se afeitan el sobaco porque están contra el machismo. 


Allá ellas... y yo y el resto. 

Así que cuando pregunté a una lesbiana si podía llegar 
a ser más mala que un gorila con hemorroides me 
respondió como Xenia: el amor y el desengaño son iguales 
para todos. Si una mujer se va con otra y abandona a su 
marido, este debe de sentir el mismo desconcierto, la 
misma furia que una lesbiana cuya amada se enamoró de 
un gigoló. 

Pero aquellas mujeres no eran como Araceli. 
Respondieron a mis preguntas con un asombro teñido de 
indulgencia, supongo que por las mismas razones del 
centollo y el beduino: como mucho podríamos llegar a 
comprendemos, pero jamás a compartir el lecho, lo que 
nos daba un margen infinito para el diálogo. Lo 
excepcional fue entonces lo ocurrido con Carelia y 
Araceli, por lo que debía admitir, aunque me costara, que 
si en una no presentí el amor, en la otra no sospeché el 
odio, siendo incapaz de discernir qué correspondía a cada 
una. 

«¿Y ahora qué quieres?», me había preguntado Xenia. 
«Esta historia se acabó, has metido la pata y ellas se 
vengaron. ¿Para qué seguir?». 

Era una verdad a medias. Al fin y al cabo todo se 
reducía a que fui contratado para un trabajo, Carelia y yo 
nos pasamos de la raya y eso enfureció al trío, 
especialmente a Araceli. Lo que no entendía Xenia es que 
la batalla se había trasladado al campo del orgullo: pude 
haber lastimado el de ellas, pero la respuesta fue tan 
desmesurada que ahora yo necesitaba resarcirme, al 
menos, con una simple explicación. Había estado 
implicado en una muerte que no fue tal, me metieron en 
las maquinaciones de una chiflada que llegó a simular 
otro asesinato, el mío, y entretanto tuve que conocer a 
trompicones el mundo mágico de Escher y el real de las 
lesbianas, mundos que podía haber seguido ignorando sin 
hacer daño alguno. 

Probablemente, me dije, yo mismo abrí sus puertas 
cuando, en una misma noche, violé el nudo de tres 


vueltas que representaba a ambos. 


Dejé que pasaran las semanas y los meses, mientras 
recuperaba las fuerzas y renovaba mi clientela. Me hice 
muchas preguntas y recordé algunas noches a Celia y su 
pequeña lección sobre el erotismo. Nunca había pensado 
en ello, puesto que me había limitado a ser siempre 
«efectivo», palabra que también era de ella. Los juegos, 
las miradas y las sugerencias fueron simples 
prolegómenos, una suerte de antesala del trabajo que 
consistía en esperar el momento justo para provocar un 
orgasmo, cobrar y aguardar otra llamada. Digamos que 
nunca pensé en el erotismo de los otros, seguro de que sus 
deseos se acababan con el trabajo de mi sexo. En otras 
palabras y volviendo a lo del teatro: jamás me involucré 
en sus emociones, un poco por cinismo y también por 
sentido de supervivencia. Pero Carelia rompió el molde y 
ahí estaban las consecuencias. 

No creía, por ejemplo, que los gimnasios fuesen 
lugares muy eróticos, probablemente porque me propuse 
que jamás buscaría clientes en ese lugar. Iba allí para 
trabajar mi cuerpo, como todos, con la diferencia de que 
lo hacía porque también trabajaba con él, y de ningún 
modo quería mezclar una cosa con la otra, siguiendo el 
genial consejo de «no defecar donde se come». 

Pero no se trata del erotismo de las películas 
pornográficas, esas que se ruedan en gimnasios donde 
jovencitos anabolizados hacen  cabriolas imposibles 
mientras follan sobre aparatos de musculación. Es un 
erotismo más soterrado, disimulado en el mismo culto al 
cuerpo y desarrollado en lugares que parecen construidos 
al efecto. Encerrados entre espejos, reflejados en todas 
direcciones, los músculos se tensan ante la mirada de los 
otros, el sudor brilla y se desliza, se pegotea con 


provocación en las nucas y en las piernas, en los pechos y 
los pelos, la piel se transparenta bajo las telas y emite 
vahos animales, mezcla de esfuerzo y de llamada. 
Hombres y mujeres se aman a sí mismos, desvergonzados 
y satisfechos ante su imagen, admiran sin tapujos el 
cuerpo de los demás, comparan músculos y pesos con una 
libertad que se acaba en la puerta de salida, cuando 
retoman sus disfraces de abogados, dependientes y 
maestros. 

Hasta entonces me había mantenido en los límites de 
aquella camaradería algo superflua y transitoria, tan 
típica de los que se encuentran un par de horas, tres días 
a la semana y en un lugar preciso. Hablas del tiempo, del 
fútbol y los precios mientras subes pesos y estiras las 
poleas, aguantas un par de chistes malos en las duchas, te 
exhibes un poco y después te vas. La diferencia está en 
que muchos van allí para poder ligar con más recursos, en 
tanto que yo tenía el ligue asegurado, aunque abandonase 
la gimnasia. 

No sé si fue porque atravesaba una época de 
interrogantes y averiguaciones, lo cierto es que comencé a 
entrar también en el juego de la provocación. Quise sentir 
el erotismo de los otros, observé gestos y posturas y 
comencé a buscar no la imagen de los cuerpos sino la 
dirección de las miradas. Y de entre todas elegí una. 

Era la de una mujer común, ni demasiado atractiva ni 
muy entregada al fragor del culturismo. No intervenía en 
los corrillos ni en los grupos de aeróbic, transitaba 
solitaria y desganadamente de aparato en aparato, en los 
que tampoco parecía esforzarse demasiado. Recordaba 
haberle explicado el mecanismo de algunos, y desde 
entonces nos saludábamos con un escueto movimiento de 
cabeza. Su rostro fue siempre tan serio e impávido, y su 
actividad tan lenta y mesurada que su presencia podría 
haber pasado inadvertida, perdida entre el chirriar de las 
poleas, los bufidos de los gimnastas y el sempiterno 
cotorrear de las muchachas. 

Pero no tardé en saber que el hielo se terminaba en su 


mirada. No porque brillase de un modo diferente, sino 
justamente por ser como un cuchillo silencioso: allí donde 
se clavaba permanecía un tiempo prolongado. Negros, 
distantes, sus ojos ardían sin llama detrás de las pupilas, 
como un fuego helado, seco, y sin embargo extrañamente 
vivo. Hacía sus ejercicios con deliberada lentitud, con una 
calma pensativa que no despertaba sospecha alguna, pero 
desplazaba sus ojos con cautela y se detenía en unos 
pectorales agarrotados por el esfuerzo, en el vaivén de 
una cintura, permanecía allí ensimismada, imperturbable, 
hasta que el gimnasta cambiaba de postura. 

No sólo me dediqué a observarla sino que comencé a 
realizar alardes ante ella, poniéndome descaradamente al 
alcance de sus ojos. Trataba de no mirarla, pero me 
sentaba de tal modo que me viese, me acomodaba 
rotundamente los genitales y me entregaba al más puro 
de los exhibicionismos, al fin y al cabo lo hacían todos. 
Me esforzaba más que nunca, pero también ensayaba 
gestos que jamás había hecho, imitando a esos gimnastas 
cuyas muecas y resoplidos se parecen tanto a los que 
acompañan al coito. Al final de cada serie, me 
contemplaba en los espejos a unos centímetros de su 
imagen, como si no existiese, probaba la dureza de mis 
brazos o me secaba con las manos el sudor del pecho con 
la lentitud de una caricia. Después, durante unas 
milésimas de segundo, mis ojos se encontraban con los 
suyos sólo para comprobar que estaban exactamente 
donde yo quería que estuviesen. 

Poco a poco comenzamos a cercamos. Usé la ropa más 
provocativa, combinando la elasticidad de ciertas telas 
con la suave libertad de otras, ajustando lo necesario y 
dejando a la vista el resto. A su vez, ella también 
comenzó a experimentar una suerte de metamorfosis, 
cambiando los colores de sus mallas y realzando lo poco 
de agraciado que tenía su figura: unos senos redondos y 
apretados, unas caderas anchas y una cabellera espesa. 
Pero por lo demás era una mujer casi vulgar, si no fuese 
por la estudiada elegancia de sus movimientos. 


Llegábamos los mismos días y más o menos a la misma 
hora. A veces ya estaba trabajando cuando la veía 
emerger de los vestuarios con su toalla al cuello, 
avanzando lentamente hacia los espejos. Me gustaba verla 
caminar porque iba casi de puntillas, colocando siempre 
un pie delante del otro, como si en vez de calzado 
deportivo llevase zapatos de tacón. Lo hacía con el torso 
quieto, la espalda recta y los brazos caídos a los lados, 
mientras todo el movimiento se centraba en las caderas. 
Un día descubrí que su andar era tan atractivo porque se 
parecía al de esas mujeres acostumbradas a transportar 
grandes bultos en la cabeza, meneando la cintura y las 
nalgas con una elegancia inimitable. Se situaba frente a 
un espejo, se aferraba a la barra y hacía unos breves 
estiramientos. Desde allí su daga oscura me buscaba hasta 
encontrarme en la selva de cuerpos y metales, después se 
dedicaba a hacer ejercicios con un par de pesas o en la 
más sencilla de las poleas. Esperaba, simplemente dejaba 
que yo encontrase el modo de ponerme a tiro de sus ojos. 
Yo repetía entonces el saludo silencioso y me entregaba a 
su mirada, estirando y contrayendo cada músculo, 
inflando el torso como un gorila en celo, exagerando las 
posturas sólo para que ella, ensimismada en apariencia, 
recorriese a gusto cada palmo de mi piel. 

Lo más excitante sucedía cuando se sentaba en la 
bicicleta. Se alineaban a un costado, y ella solía ser la 
única porque casi todos las usaban al comienzo de las 
sesiones. Frente a ellas había un banco con una barra fija. 
Yo me llevaba hasta allí un par de pesas y le ofrecía un 
recital de torsiones y sudores, mientras ella pedaleaba 
como sin ganas, centrando todos sus movimientos en la 
pelvis, que iniciaba al poco tiempo un imperceptible 
movimiento sobre el sillín. Era nuestro sitio preferido, el 
lugar donde mos provocábamos durante un tiempo 
interminable y del modo más imprudente. Incluso llegué 
una vez a dejar como al descuido que mis genitales se 
escapasen por un lado del slip, de modo que sólo ella 
pudiese verlos cuando yo levantaba las piernas. Ella 


detuvo entonces el pedaleo, sus muslos se contrajeron 
varias veces hacia el centro y, por primera vez, se secó la 
frente con la toalla. 

El juego continuó de igual modo durante semanas, 
pero mientras ella parecía seguir tan serena como 
siempre, yo comencé a esperarla con una ansiedad 
irreprimible. Cuando tardaba más de la cuenta, hacía mis 
ejercicios con desgana y malhumor, como si me faltase su 
respuesta muda, esa mirada opaca que daba fundamento 
a mis esfuerzos. Cuando por fin aparecía, un secreto 
bullicio me nacía en el estómago, y era capaz de reiniciar 
toda la faena sólo para el instante supremo en que ella, 
apretada contra el sillín de la bicicleta, enredaba unos 
segundos sus pestañas entre el vello de mis muslos. 
Deseaba poseerla, y podía haber extremado cualquiera de 
mis tretas, pero algo en ella cortaba en seco toda 
posibilidad de acercamiento. 

Creí que lo conseguiría cuando una de las muchachas 
comenzó a ofrecer en el gimnasio las entradas para una 
fiesta que se daría junto a la piscina. Iba a decir que no 
pero levanté la vista y ella estaba de espaldas, con las 
manos en la barra y mirándome a través del espejo. Hizo 
un gesto imperceptible y compré dos. Cuando la chica se 
fue, ella se alejó unos pasos y dejó su toalla sobre el 
manillar de la bicicleta, puse la tarjeta entre sus pliegues 
y me fui. 

Aquella noche desordené la mitad de mi ropero, 
excitado como un jovencito ante su primera cita. Elegí 
finalmente lo que me pareció más idóneo, ya que tenía 
casi la certeza de que follaríamos allí mismo, en uno de 
los infinitos rincones del club. La busqué en todos los 
corrillos, junto a las mesas de comidas y en la barra del 
bar. Pero pasó la medianoche y ella seguía sin aparecer. 

De pronto pensé en algo y tuve deseos de darme un 
cabezazo contra la pared. Me deslicé con disimulo hacia 
las escaleras del gimnasio y subí. Todo estaba a oscuras, 
pero la claridad de la calle entraba por las grandes 
cristaleras. Me dirigí directamente al sector de las 


bicicletas y allí estaba, como siempre, con un sencillo 
vestido negro y unas sandalias de charol, pedaleando 
distraídamente y aguardando, como cada día, que me 
sentase frente a ella. Me planté ante la bicicleta y me 
miró directamente a los ojos, iba a decirle algo pero su 
mentón se elevó unos centímetros, señalándome el banco. 
Me senté algo confundido, con el corazón latiéndome con 
fuerza. Ella comenzó entonces a desabrocharse uno a uno 
los botones del vestido, la tela negra se abrió a los lados y 
pude ver que debajo estaba totalmente desnuda, luego 
comenzó a pedalear otra vez. Supe entonces que el juego 
continuaría sin espejos, al abrigo de las sombras, los dos 
solos y en la posición de siempre. Yo llevaba un pantalón 
claro y una camisa blanca, y tampoco me había puesto 
ropa interior. Me abrí la camisa y la bragueta, cogí una 
pequeña pesa y comencé a trabajar con ella, apoyando un 
codo sobre las piernas. Ella asintió, sus muslos se abrieron 
un poco y pude ver que su torso se estiraba hacia delante 
para replegarse otra vez. La zona oscura se apretó contra 
el sillín. Seguimos así unos minutos, ella con su pausado 
pedaleo y yo accionando sin mucho esfuerzo sobre el 
banco. Comencé a sudar y me quité la camisa. Ella soltó 
el manillar y se acarició el cuello. Yo me eché un poco 
hacia atrás e hice lo mismo sobre el sexo. Las manos 
bajaron a los senos y se detuvieron allí, se apretaron 
sobre las esferas y entre los dedos asomó el oscuro 
redondel de los pezones. Abandoné las pesas en el suelo y 
también me acaricié el pecho, transité sin prisas sobre la 
comba de los pectorales, probé la dureza del estómago y 
seguí hacia el vientre, hasta palpar la progresiva 
turgencia de mi polla. Se la enseñé entre mis manos y ella 
también bajó desde los senos hasta el pubis, se enredó 
entre el vello y siguió más abajo. Quería poseerla allí 
mismo, tumbarla sobre el suelo, morderla y penetrarla, 
pero sabía que no era posible, que seguiría obedeciendo 
sus deseos. Los dedos subieron a su boca, los lamió uno a 
uno y otra vez se perdieron en las sombras. Yo hice lo 
mismo, me escupí las manos y me lubriqué el sexo. Apoyé 


la nuca contra la barra y abrí las piernas para que me 
contemplase a gusto. La bicicleta siseó entre sus piernas y 
ella suspiró, se levantó unos centímetros y volvió a caer. 
Cuanto más quería poseerla, cuanto más dura sentía mi 
erección, mayor deseo tenía de exhibirla, de sentir sobre 
mi piel ardida la fría garra de sus ojos. Pero ella seguía 
allí, a menos de dos metros, lejana como siempre, diría 
que impasible si no fuese porque de pronto, como 
atravesado por corrientes subterráneas, su cuerpo se 
tensaba, se curvaba brevemente hacia atrás mientras sus 
manos se incrustaban entre el pubis y el asiento. Luego 
volvía a su turbador vaivén, al desesperante pedaleo, 
mientras yo, entregado a su juego, me quitaba el pantalón 
y seguía con los masajes y caricias, moviéndome sobre el 
banco de tal modo que me viese en todas las posturas, 
que gozase por fin con aquello que siempre había 
deseado: un hombre desnudo, mostrándose ante ella en la 
plenitud de la virilidad y el esfuerzo. Soy un cínico, lo sé, 
y probablemente aquella noche esa mujer me obligó a 
serlo más que nunca. Me excité a mí mismo, mirándola 
mientras se masturbaba ante mi vista, gozando ambos con 
lo que ella espió tantas mañanas, perdida en un mar de 
espejos e imágenes veladas. Elevó sus piernas y ajustó los 
tacones sobre el manillar, se abrió la vulva y volvió a 
friccionarla con los dedos. Sentí que el final estaba 
próximo y me acerqué, quería que tuviese ante sus ojos la 
enorme turgencia de mi sexo. Lo lubriqué con mi sudor y 
lo apreté sobre el metal, casi tocando sus sandalias, y en 
esa posición volví a moverme. Sus dedos trabajaron 
afanosos entre sus piernas y comenzó a quejarse, primero 
suavemente, pero después de forma cada vez más 
entrecortada. Fijó sus ojos entre mis piernas y por 
primera vez vi que su rostro perdía toda la dureza, sus 
labios se abrieron y un ronco suspiro pareció nacerle 
desde el vientre. Me eché hacia delante, deslicé una vez 
más la polla entre mis manos y tras unos segundos 
infinitos los chorros salieron disparados hacia ella, me 
apreté otra vez y las descargas se estrellaron entre sus 


senos, contra su vientre y entre sus manos, detenidas por 
fin sobre su sexo. Ella bajó la cabeza, después de unos 
segundos tocó el esperma con la punta de sus dedos y lo 
esparció delicadamente sobre su piel, haciendo lentos 
círculos alrededor del ombligo, con una expresión a 
medias entre el asombro y la impudicia. Sentí que las 
piernas no me sostenían, di unos dos pasos atrás y caí otra 
vez sobre el banco. 

Tras unos minutos se puso de pie, se abrochó otra vez 
el vestido y me miró largamente. No dijo una palabra y 
comenzó a irse, con los brazos caídos y el torso quieto, un 
pie delante del otro, cimbreando las caderas como quien 
lleva sobre la cabeza un gran cántaro de agua. 

Me vestí, fumé un cigarrillo y me fui. Aquella noche 
aprendí algo más sobre el deseo: había estado en la 
mirada de una mujer de negro que montaba en bicicleta y 
de la que nunca conocí su voz. 


Xenia Fagundes, la Petete o cualquier persona con más 
lógica que yo me hubiesen aconsejado la búsqueda de 
Araceli de otro modo, pero hasta las amas de casa 
conocen algo que se llama el síndrome de Estocolmo. No 
sé exactamente qué significa, salvo que las víctimas de un 
secuestro o de una persecución (y yo lo era de ambas 
cosas) acaban pensando como sus verdugos. Por eso me 
dediqué a seguir su pista del mismo modo enrevesado y 
confuso con el que Araceli siguió la mía, acaso porque 
tampoco tenía muy claro si quería encontrarla o huir de 
ella. 

Pensé que descubrir su escondite me daría cierta 
ventaja, y con esa sensación ambigua de buscar a una 
presa que también podía atacarme, comencé un cauteloso 
rastreo de los sitios donde pudiese haber algo relacionado 
con aquella «Alhambra» que mencionó la abuela. 

Una tarde recorrí de punta a punta la calle Ciudad de 
Granada, pero se trata de una zona más bien fea de Poblé 
Nou, llena de naves abandonadas y almacenes de 


transportistas. Al final, la oscuridad un poco agorera de 
un cementerio me hizo desistir: aquel no era un barrio 
adecuado para la sofisticación de Araceli. 

En cambio la calle Alfambra alimentó durante unos 
días mi creencia de que podía estar cerca, simplemente 
porque se encuentra algo escondida y en un barrio de 
solera como el de Pedralbes. Es una calle corta, detrás de 
las facultades, con varios cafés y restaurantes 
frecuentados por estudiantes durante el día y por pijillos 
en las noches. Hice amistad con algunos camareros y 
llegué a interesar a las muchachas de una pastelería 
enseñándoles la foto del catálogo que me había dado 
Celia. 

Pero a medida que observaba a la gente, más me 
convencía de que tampoco encontraría en esa calle la 
«Alhambra» de Araceli, quizás porque yo tampoco viviría 
allí. Era casi el extremo de la anterior: demasiado 
bulliciosa, demasiado clara y juvenil como para dar cobijo 
a unos seres tan oscuros y retorcidos como nosotros dos. 
La simple deducción de que al fin y al cabo ella y yo 
éramos iguales me llevó a descartar también ese sitio, sin 
sospechar que cada día, de ida y vuelta, el autobús que 
me llevaba hasta la calle Alfambra estuvo pasando por la 
misma puerta de Araceli. Si una sola vez hubiese 
levantado la vista hacia el lugar adecuado, habría visto 
un edificio singularmente hermoso, de aire 
innegablemente granadino, en cuyo frente se lee desde 
muy lejos «Edificio Alhambra». Pero, como ya dije, en mi 
doble condición de verdugo y presa seguí su rastro a la 
manera de las bestias, con más intuición que inteligencia. 

Pero una mañana me llamó Braulio, un colega de los 
pocos con quienes seguía en contacto. 

—Oye —me dijo—, tu amiga la Petete lleva tiempo 
preguntándome por ti. Dice que si no le devuelves unas 
fotos va a presentar una denuncia. 

—Si la vuelves a ver —respondí—, dile que entonces 
tendrá que irlas a buscar a Valencia, a casa de su abuela. 
Gracias, de todos modos. 


No pude menos que sonreír, aunque tuve el amargo 
presentimiento de que la tregua había concluido. 

Unos días después se repitió la llamada. 

—Soy Braulio otra vez. La Petete quiere verte, me ha 
dicho que es muy urgente. ¿Qué hago? 

Pensé un momento, no podía dar un solo paso en 
falso. 

—Dile que te dé su dirección. Yo mismo iré a verla, 
pero que ni se le ocurra hacer tonterías porque esta vez la 
estrangulo. 

El otro rio. 

—Estamos bien... ¿Tan grave es la historia? 

—Más o menos —contesté—. Gracias, te debo una 
cerveza. 

—Que sea pronto. Adiós. 

Cuando Braulio me dejó en el contestador la dirección 
supe que no se había ido muy lejos, apenas unas calles 
más allá, casi tocando la Ronda de Sant Antoni. Era un 
edificio bastante más sórdido que el anterior, de esos que 
tienen una escalera tan estrecha que si te topas con una 
mujer con un carrito tienes que volver hasta el rellano. La 
espié varias veces, y cuando estuve seguro que estaba sola 
subí hasta su piso, no quería darle tiempo a efectuar una 
sola llamada peligrosa: la Petete se había ganado a pulso 
toda mi desconfianza. 

Llamé a la puerta y tapé con un dedo la mirilla. 
Entreabrió la puerta y la empujé con firmeza pero sin 
violencia. Llevaba una bata espantosa de guatiné 
deshilachado aunque ya estaba perfectamente maquillada 
para salir. Se tapó las tetas, ensayando un gesto de 
sorpresa. 

—Tranquila —le dije—. Vengo en son de paz, pero por 
esta noche olvídate del trabajo. ¿Puedo pasar? 

—Ya lo has hecho... —dijo ella, encogiéndose de 
hombros. 

Me señaló una pequeña salita e hizo ademán de irse. 
La sujeté rápidamente de un brazo. 

—«¿Dónde vas? 


—¡A quitarme esto! —dijo con rabia, señalando la 
bata. 

—Estás tan horrible como siempre, así que siéntate y 
no me hagas perder el tiempo. 

Hizo una mueca de reina agraviada, encendió un 
cigarrillo y lo chupó con avidez. Llevaba mucho tiempo 
sin verla, y la verdad es que así, maquillada como una 
Barbie, con los pómulos hinchados de silicona y el cuerpo 
inconcebiblemente obeso, volví a preguntarme dónde 
había ido a parar aquel jovencito andrógino que alguna 
vez llegué a desear. 

—Quiero mis fotos —dijo. 

—Las tendrás. Todo a su tiempo —contesté—. Pero 
antes desembucha lo que sabes... y sin mentiras. Sé más 
de lo que imaginas. De ti y de tu deliciosa familia. 

—¡No tenías derecho a meterte con ella! —gritó, 
golpeando la mesa—. ¿No te das cuenta del daño que 
puedes hacerme? 

—¡Menos derecho teníais vosotras a meteros en mi 
vida! —repliqué—. Pero no temas, sólo hablé con tu 
abuela y todavía no sabe en lo que te has convertido... 

Sus hombros cayeron y bajó la vista. Tragó saliva 
antes de preguntar: 

—¿Cómo está... mi abuela? 

—Formidable y encantadora, pero absolutamente 
ignorante de vuestras vidas. Aunque no sé cuánto tiempo 
voy a aguantar. Lo entiendes, ¿no? 

Sus ojos se humedecieron de verdad y traté de no 
compadecerla. 

—¿Desde cuándo te extorsiona Annelise? —pregunté. 

Levantó sus ojos con verdadero asombro. 

—«¿Cómo lo sabes? 


—Simple deducción... —contesté—. De otro modo no 
hubieses hecho lo que sabemos. 

—Puta desgraciada... —murmuró, meneando la 
cabeza. 

—Desde cuándo... —insistí. 


Se encogió de hombros. 


—Yo qué sé —dijo—. De toda la vida. 

—-¿Y por qué se lo permites? 

La Petete se echó a llorar con los brazos sobre la mesa. 
Esperé unos minutos y le alcancé unos kleenex. La 
dificultosa máscara de altivez se derrumbó de golpe, 
dando paso a su verdadero rostro, quemado en largos 
años de miseria y marginación. Se secó con rabia los 
manchones de rímel y se sonó la nariz. 

—Es que la quiero..., fue siempre mi preferida. 

Me reí con amargura. La Petete podía pasar de la 
desvergiúenza al patetismo como nadie, pero nadie como 
yo sabía a qué fondos de humillación y sacrificios tuvo 
que llegar. Estaba seguro de haberle dado un poco más de 
comprensión que su adorada prima, por lo que ahora me 
sentía lo suficientemente traicionado como para dejar de 
lado todo atisbo de piedad. 

—Y ella te quiere tanto como a mí —le dije—. 
Entiéndelo, Petete, «La cinta de Escher» se acabó, ¿me 
entiendes? Eso se acabó. Ya no es un juego. 

—De modo que lo sabes todo —murmuró. 

—Conozco la versión de tu abuela. Ahora quiero la 
tuya, si es que quieres las fotos. 

Hizo un gesto de fastidio. 

—De todos modos Annelise tiene otras... Ahora sí que 
me tienen jodida. 

—Tendrás que decidirte. Me importan un carajo tus 
fotos. Sólo quiero saber qué coño quería Annelise y por 
qué te obligó a esto. 

Miró sin ver el techo con los ojos vidriosos y después 
recorrió las paredes, el viejo empapelado roto y de mal 
gusto, tan lejano al de la casona de Valencia. Se puso de 
pie con un suspiro trabajoso y trajo una botella de whisky 
y dos vasos, sus gestos me recordaron los de la abuela. Se 
echó un trago, carraspeó, y continuó con la historia que 
no me contó la anciana. 

Me llevaría algún tiempo el poder armar una historia 
coherente con los recuerdos de la Petete. Creo que incluso 
fue deliberado el mismo desorden con el que me los 


contó, dejando en las sombras los detalles más oscuros y 
perversos, probablemente porque le resultaban tan 
humillantes que al removerlos caería sin remedio en la 
desesperación. Y una reinona como la Petete no podía 
permitirse esos deslices. 

—Pero dime —pregunté—: ¿Cuándo supiste que 
Carelia, digo, que Carla no estaba muerta? 

—Inmediatamente. Cuando bajé a comprar otro 
periódico en realidad llamé a su casa. Me respondió 
Annelise. 

Se explicaba así su verdadero pánico y el alivio 
posterior, cuando entró gritando que «estábamos» 
salvados. Está claro que se refería al trío, no a mí. Un 
poco después, cuando Annelise llamó para que me 
enviase a la casa de la señorita Erica, le contó 
rápidamente el nuevo rumbo del juego, no sin reiterar de 
algún modo el consabido chantaje. 

—¿Y el funeral? 

La Petete volvió a encogerse de hombros. 

—Formó parte del marketing final de Carelia Mendes. 
Todo el mundo sabía que pensaba retirarse con gran 
pompa del mundillo del arte. Había fracasado. 

—¿Y me utilizaron para eso? —pregunté, sintiendo 
otra vez que el odio me cerraba la garganta. 

—No lo sé, la verdad. Por mí puedes creerme o no, 
pero traté de meterme lo menos posible en los 
tejemanejes de ese par de locas. Hice lo que me pidieron 
y les pedí que me dejasen en paz. Incluso te rogué que no 
fueses a Valencia, ¿lo recuerdas? No pensé que te 
atreverías a ir a mi casa. 

Claro que lo recordaba, pero ya dije que esta es la 
historia de alguien que ignoró que los extremos, además 
de tocarse, son peligrosos. Saqué de un bolsillo las fotos y 
las arrojé sobre la mesa. Las cogió con nerviosismo y 
comprobó si estaba la más antigua, aquella que imitaba la 
litografía de Escher y en la que, ahora sí, yo sabía lo que 
esperaba el muchacho sentado en la escalera. 

— ¡Falta una! —dijo, con un gesto de desolación. 


Me sentí tan hijo de puta como Araceli, pero recordé 
la última noche de las Fallas y me encogí de hombros. 

—La tengo —contesté—. Pero antes me harás un 
favor... 

La Petete iba a ensayar una justificada protesta pero 
no la dejé. 

—;¡Eres tú quién me metió en esto, ahora te jodes! De 
modo que escucha bien lo que voy a decirte. No me 
importa esperar, pero la próxima vez que esa loca te 
llame dile que necesitas verla. 

—No querrá. 

—Eso déjalo por mi cuenta. Dile que una amiga tuya 
vio la lámina que le robé y un catálogo de los dibujos y le 
interesa exponerlos en un bar de lesbianas. Siempre vivió 
a la sombra de Carelia, no podrá resistirse. 

—No querrá —insistió la Petete. 

Muéstrale esto —dije, y dejé sobre la mesa el 
catálogo que me dio Celia en Madrid—. Arregla un 
encuentro en cualquier parte, irá a verla una mujer. El 
resto es cosa mía, ya te iré llamando. 

La Petete suspiró con resignación. 

—No te lo recomiendo — insistió varias veces—. Mi 
prima es peligrosa y está como una chota. Puede llegar a 
matarte, no la conoces. 

—La conozco de sobra —le dije, y omití que incluso 
tuve sus nalgas a un palmo de mis narices. En cambio, 
para que me creyese, le dije que sabía que llevaba aquel 
tatuaje. 

—¿Has estado... con ella? —preguntó asombrada. 

—Más o menos —respondí. Y no mentía. 


Los días sucesivos me ocupé de distribuir las más de 
mil copias de la tarjeta que me llevaría hasta Araceli. 
Hice reproducir aquel detalle en el que Carelia imitó las 
Manos dibujando de Escher, transformándola en una 
versión femenina, y sólo hice poner debajo dos palabras: 
Próxima exposición. 


Dejé un sobre lleno de tarjetas en el buzón de la 
señorita Erica y el resto lo distribuí entre las amigas de la 
Fagundes, para que lo dejasen en los bares que 
frecuentaban. Si tan solidarias eran, el rumor acabaría 
llegando hasta Araceli. Por enfado, por orgullo, o 
simplemente por el deseo nunca satisfecho de apropiarse 
de la vida de Carelia, ella acabaría por aceptar la cita. 

Además, como me había aconsejado Celia, había que 
jugar con sus mismas armas. Y no se puede abusar de las 
identidades falsas porque las imágenes en los espejos, a 
menos que sean las de Escher, acabarán volviéndose tus 
enemigas. 


No tuve que llamar muchas veces a la Petete. Unos 
días después de poner en circulación las tarjetas, me dijo 
que Araceli estaba realmente furiosa, y que quería hablar 
inmediatamente con la misteriosa mujer que pensaba 
exponer «sus» cuadros. 

—¿Y ahora qué le digo? —gimió la Petete—. Dios mío, 
me matará. 

—Que te dé su dirección, o un lugar para el encuentro, 
nada más. 

Tras una larga pausa, dijo por fin lo que yo esperaba 
hacía tiempo. 

—Hay un bar con terraza cerca de su casa, en la plaza 
de Boston, al final de la calle Berlinés. 

—-¿Se llama «Alhambra», o algo así? 

La Petete carraspeó. 

—Bueno, no exactamente. Pero es probable que se 
encuentre allí. Y ahora déjame en paz y devuélveme la 
foto. Ya cumplí mi parte. 

Supe que volvía a ocultarme algo, pero ya estaba más 
cerca. 

—Mañana, pues —le dije—, en el bar de la plaza de 
Boston, a las once. Le daré a Braulio tu fotografía. 


Esa tarde recorrí palmo a palmo la dichosa calle que 
me indicó la Petete y no encontré un solo indicio de algo 
que pudiese relacionarse con la Alhambra. Pregunté a un 
par de porteras y llegué a la conclusión de que en las 
grandes ciudades hay mucha gente que no conoce bien la 
calle donde vive. Pero no podía ser, pensaba, que en 
aquella, de no más de trescientos metros, nadie hubiese 
visto un bar, un cartel o algo que se relacionase con lo 
que yo buscaba. Me parecía francamente imposible haber 
sido engañado otra vez por la Petete. Llegué al final de la 
calle Berlinés y cuando ya me volvía, a punto de 
claudicar, unas grandes escaleras me llamaron la atención 
al otro lado de la avenida General Mitre. Fue cuando caí 
en la cuenta de que no había mirado la numeración de los 
edificios ya que, en efecto, el tramo que había revisado 
comenzaba desde los números 9 y 14, ¿dónde estaban los 
restantes? 

Crucé al otro lado y comprobé que las escaleras 
salvaban la altura entre la acera de abajo y la ladera de 
una pequeña colina, el Turó de Monterols, pero la calle, 
en efecto, seguía llamándose Berlinés, sólo que allí 
comenzaba y no se trataba del «final», como dijo la 
Petete. El número 5 correspondía a una bella casa de 
fachada morisca, en la que podía leerse perfectamente 
«Edificio Alhambra». Un poco más allá, una espesa 
arboleda daba sombra a las mesas de un café, a un lado 
de la Plaza de Boston. Seguramente Araceli vivía allí, 
pero debía contener mi impaciencia y esperar. 

Al otro día, poco antes de las diez, me senté en una de 
las mesas más apartadas. Había sol, y por fortuna la 
terraza se llenó rápidamente, de modo que mi presencia 
podía pasar inadvertida. 

Una hora después había bebido dos cafés y fumado 
media cajetilla de tabaco, rogando que a las once 
estuviese libre alguna mesa no muy cercana a la mía. 
Pasaron unos minutos y la figura inconfundible de 
Araceli, tan parecida a la de Carelia, se acercó al bar, 
miró alrededor unos segundos que me parecieron eternos 


y finalmente se sentó, poniendo a un lado el catálogo que 
había dejado a la Petete. Pidió un café, consultó el reloj 
varias veces y comenzó a leer un periódico. 

Estaba evidentemente alterada, quizás tanto como yo, 
con la diferencia de que me sentía, además, aterrorizado y 
confuso. El objeto de mi búsqueda estaba allí, a pocos 
metros de mi mesa, y aún me era difícil discernir de qué 
modo su figura me resultaba tan atractiva como odiosa, 
probablemente porque durante el tiempo transcurrido su 
imagen había acabado por superponerse a la de Carelia. 
Era suya aquella cabellera espesa y lacia, la blancura 
pétrea de su rostro, el mentón beligerante. Pero esos 
gestos nerviosos y elegantes no eran los de la mujer de los 
domingos, tan lenta de ademanes, lejana y densa, 
envuelta en la niebla mortecina de su alcoba. 

Una hora después se levantó, colocándose con furia el 
cabello detrás de las orejas, como Carelia. Dejó el dinero 
de la consumición en la mesa y se alejó en dirección 
opuesta al Edificio Alhambra. 

Tuve un acceso de pánico, pensando que otra vez la 
perdería, pero me resistí a seguirla. En cambio esperé 
unos minutos, me acerqué a la casa, pulsé varios timbres 
y me anuncié como «correo comercial». Entré y miré los 
nombres en los buzones. Unos minutos después estaba 
frente a la puerta de Araceli. 

Me senté unos peldaños más abajo y esperé, fumando 
un cigarrillo tras otro, meditando cada uno de los pasos 
que me guiaron hasta ese momento. Me sentía como 
alguien que sube por primera vez a una montaña rusa, 
metido en un vagón que lo remonta lentamente hacia la 
cúspide, tras la cual sabe que caerá indefectiblemente, 
dando vueltas tan vertiginosas que lo único que se atreve 
a pensar es que el menor de los fallos significaría el final. 
Pero a la vez, presionado entre las barras de seguridad, 
sabe que no hay vuelta atrás posible porque el engranaje 
ya está en marcha, y que el tiempo de su vida puede 
acabarse dentro de dos segundos, cuando el carro llegue 
hasta la punta y caiga cuesta abajo, empujado por la 


fuerza de su propia inercia. 

Aquello me parecía tan irreal y absurdo que estuve 
tentado de dejarlo todo e irme. Pero mi abandono 
significaría también el definitivo adiós a Carelia, el 
mensaje implícito de que reconocía mi error, aceptaba el 
castigo y dejaba a salvo el orgullo de Araceli. Y no me 
sentía dispuesto a esa renuncia. 

No sé cuánto esperé, saltando como un resorte cada 
vez que oía el zumbido del ascensor. Por fin, cuando ya 
sentía la boca como un estropajo de tanto fumar, el 
chasquido de la puerta me indicó que alguien bajaba en el 
piso de arriba. Subí en cuatro zancadas. Araceli había 
dejado en el suelo un par de bolsas mientras abría la 
puerta. Estaba levantándolas cuando me abalancé sobre 
ella con tal violencia que rodó hacia el interior, 
esparciendo latas, verduras y botellas por todas partes. 
Cerré la puerta de una patada y sin darle tiempo a 
reaccionar descargué mi furia con un par de bofetadas. 
Iba a gritar pero la empujé contra el suelo y le tapé la 
boca. 

—¡Cómo grites juro que esta vez te estrangulo! ¡Hija 
de puta! ¿Lo entiendes? Un solo movimiento y te mato, 
aunque me pudra en la cárcel. ¿Está claro? 

Estaba pálida, y en mis dedos comencé a sentir el 
chorro caliente que le salía de la nariz. Presioné otra vez 
sobre su boca y la cogí del cabello. 

—¿Has entendido? —volví a preguntar. 

Asintió y pareció aflojarse, pero cuando iba a 
levantarla me dio una patada en el estómago y se 
abalanzó hacia una de las botellas rotas. Me eché otra vez 
sobre ella pero sentí un golpe en un hombro, seguido de 
un dolor ardiente. Rodamos otra vez en el suelo, entre 
latas y tomates aplastados. El combate fue corto y feroz, 
consiguió arañarme otra vez pero logré inmovilizarla 
contra un sillón, doblándole un brazo hacia atrás. Estaba 
de rodillas y le dije claramente al oído: 

—Voy a romperte el brazo si hace falta, muñeca. Esta 
es una simple pelea entre un chulo y una puta. Tengo un 


montón de fotos para probarlo. Así que conviene que te 
tranquilices. ¿Está claro? 

No contestó. Lívida y temblorosa, respiraba 
dificultosamente con la boca abierta. 

—¿Está claro? —volví a gritarle al oído, mientras 
aumentaba la presión sobre su brazo. 

—SÍ... Suéltame —dijo por fin, con aquella voz nasal y 
ronca. 

Aflojé el brazo y se sentó en el sillón. Miré alrededor y 
vi la puerta de una pequeña cocina. Mojé dos trapos, le 
alcancé uno y con el otro traté de limpiarme el hombro. 
El corte no parecía muy profundo, así que me apreté el 
lugar con fuerza y esperé que ella tomase aire. 

—«¿Estás contento ahora? —preguntó por fin, aún 
agitada y con los ojos vidriosos de rabia—. Lo tuyo es 
apalear mujeres, ¿no? 

Encendí un cigarrillo y le tiré el paquete. Se limpió la 
sangre con el trapo, mordiéndose otra vez los labios. 

Era indudablemente hermosa, incluso más que Carelia, 
probablemente porque la misma rabia la hacía diferente 
de la otra, siempre tan impávida y altiva. Pero además, 
sin los recursos con los que buscaban las semejanzas, las 
diferencias entre ambas se volvían más notorias. Aun así, 
y después de tanto tiempo, el recuerdo lejano de una se 
fundía en el rostro desencajado que tenía por fin ante mis 
ojos. 

Acerqué una silla y me senté frente a ella. Encendió un 
cigarrillo con dificultad e hizo ademán de levantarse. 

— ¡Ni se te ocurra! —le dije. 

—Necesito... —comenzó a decir. 

—¡No te muevas! —volví a amenazarle—. Después 
traeré agua, si eso es lo que quieres. Pero antes me vas a 
contestar unas preguntas. 

Se encogió de hombros y chupó el cigarrillo, igual que 
la Petete. 

—¿Qué fotos tienes? —preguntó, al borde de las 
lágrimas. 

—Las de Valencia —le dije—. No sé de qué manera 


montaste aquello, pero yo sé de qué manera las conseguí. 
Tengo un montón de copias metidas en distintos sobres, 
una palabra mía y media Valencia, incluida tu abuela, tu 
madre y tus amigos, te reconocerán vestida de sádica y 
trempándole la polla a un mulato. Algo demasiado burdo 
para una artista como Araceli Mesquita, ¿verdad? Pero 
supongo que chantajear con fotos no es nuevo para ti. Los 
galeristas de Barcelona también estarán encantados de 
saber hasta dónde ha llegado tu frustración como pintora. 
De modo que ten cuidado con lo que dices. No pienso 
detenerme. Se acabó. 

Miró hacia la ventana y tragó saliva. 

—Trae agua... —pidió después—. Por favor... 

—AsÍ está mejor —contesté. 

Dejé que bebiese un par de vasos y se lo quité. Esperé 
unos minutos antes de preguntar: 

—¿Tanto amabas a Carla? 

Los ojos se le desbordaron pero no lloró. Se secó la 
cara y volvió a repetir un gesto de desprecio. 

—Tú qué sabes. 

—No mucho —le dije—. Salvo que eres lesbiana y la 
sigues amando, en cambio ella decidió que lo vuestro 
había terminado y quería hacerlo con un hombre. Y con 
otras mujeres. No me equivoco, ¿verdad? La Petete... 

—¡Se llama José Luis! —saltó ella—. ¡Mierda! 

—... O Dorina, y tú, Araceli, la otra Carelia y así hasta 
el infinito. Todas vais con más «alias» que una banda de 
ladrones. Pero en fin, José Luis hizo de madama y me 
tocó la china. Había que darle el gusto a Carla mientras tú 
espiabas y pagabas, y con eso creías que seguía siendo 
tuya. Hasta allí era el negocio. ¿Puedo saber ahora en qué 
momento se jodió el asunto? 

Aplastó el cigarrillo en el suelo, me miró a los ojos y 
comenzó a vomitar los motivos de su odio: 

—En el momento en que comenzó a amarte, imbécil. 
¿O es que no te habías dado cuenta? ¿Por qué crees que 
lo aceptó todo, tus chulerías, tus marranadas, la 
pasividad, las pastillas...? ¡A ti qué te importaba eso! 


¡Pero ella comenzó a amarte! 

Calló un momento y sacudió la cabeza con rabia, 
como negando lo que aún le costaba reconocer. 

—¡Pequeña estúpida! —siguió—. Terca como una 
mula. No hubo Dios que la hiciera retroceder. Pero tú 
seguías tan ciego como siempre. Hasta un chulo de tres al 
cuarto se da cuenta cuando una mujer está enamorada. 
Cualquiera menos tú. Tuvo que comprobar lo que hiciste 
la última noche para darse cuenta. Violaste a una mujer 
drogada, violaste nuestro secreto, destrozaste los 
cuadros... ¡Ah! ¡Por qué no te habré matado aquella 
noche! 

—Porque aún podía servirte... —contesté—. Yo no 
tuve la culpa de que ella se pirase por mí, no estaba en el 
trato. 

—¿Y qué querías? —gritó—. ¿Qué la matase a ella? 
Has follado con tantas que ya no distingues el amor del 
sexo. ¡Pero yo sí! Alguien tenía que pagar lo que me 
ocurrió a mí. 

No podía explicarle que yo también, en algún 
momento, comencé a quererla, pero para un cínico como 
yo es fácil confundir el amor con el deseo. Iba a decirle 
que hubiese bastado una palabra, un gesto de Carelia y 
todo hubiese sido diferente, pero se sonó la nariz y volvió 
a la carga. 

—Nos has hecho demasiado daño, demasiado... A mí, 
a ella, a José Luis. Porque también eres culpable de que 
esté así... 

—¡Un momento! —salté, interrumpiéndola—. ¡Eso no! 
Traté de evitar que se metiera en esto, intenté que no se 
inyectara silicona. Pero lo hizo, y bien que te has 
aprovechado de su nuevo estado, ¿verdad? 

—¡El también te amaba, estúpido! ¡José Luis también 
te quería! Si habré soportado sus  llanteras, sus 
depresiones... Jamás creíste que se metió a puta por ti, 
¿verdad? ¡Hasta te hubiera hecho su macarra! Pero tú, 
¡qué va! El señor va por libre y no ama a nadie. Lo del 
chantaje, como tú dices, fue un juego de siempre entre los 


tres. Hemos estado toda la vida juntos, tenías que 
aparecer para joderlo todo... 

—Si se jodió, lo siento —dije—. Pero podías suponer 
que no lo quise hacer de ese modo... 

—¡Pero lo has hecho! ¿Crees que no supe que estabas 
celoso de mí? Es eso lo que no estaba en el trato. Carla y 
tú comenzasteis a gustaros. Era suficiente motivo como 
para matarte, da gracias que no lo hice cuando te tuve 
tantas veces al alcance. 

—¿Y qué? A ver si ahora debo estarte agradecido. 

Negó con la cabeza y cerró los ojos. 

—No entiendes nada. Nunca podrás comprenderlo. Ni 
tú ni nadie. 

—Probablemente —le dije con fastidio—. Eres tú 
quien se cree demasiado especial, tanto como para 
apropiarte de lo ajeno, sean cuadros o amantes. ¿Sabes 
una cosa? Me alegra saber que ahora sí que no la tienes, 
ni a ella ni a José Luis. Tampoco ellos te quieren. Has 
follado conmigo para tener lo mismo que Carla, pero 
sigues siendo una ladrona sin botín. Puedes exponer los 
cuadros de ella, pero jamás volverás a tenerla sujeta a tus 
antojos. 

Hizo el mismo gesto amargo de la Petete. 

—¿Crees que no lo sé? —murmuró como para sí—. 
Usé mi odio para olvidarla, pero no puedo. 

No le dije que el odio puede ser eterno, depende del 
tiempo y de cada uno, pero todo juego tiene un final. El 
de «La cinta» se acabó aquella noche de domingo. Lo 
demás fue una revancha, algo que también suele pactarse, 
por más odio que se guarde al enemigo. Araceli ofició de 
juez y parte, condenándome a una serie de sinsentidos 
que me llevaría tiempo desentrañar. Pero ahora, 
despojada de su máscara habitual, abandonada por 
aquella Carla que se prestó a ser Carelia para encubrir sus 
frustraciones, odiada por José Luis, convertido en la 
Petete porque también quería parecerse a ellas, reaparecía 
por fin la auténtica Annelise. Era esa mujer hermosa y 
derrotada que lloraba sin pudor ante mi vista, mordiendo 


un trapo de cocina. Supuse que ella también acabaría por 
entender que los extremos se tocan y que, con el último 
giro, «La cinta de Escher» había llegado otra vez al punto 
de partida. 

Era inútil seguir el juego porque, al fin de cuentas, 
todos salimos perdiendo. Mi rencor se deshizo y me 
encontré como un globo sin aire, repleto de preguntas que 
se contestaban por sí solas, dueño de un par de certezas 
que aclaraban sus actos y envilecían los míos. Los 
inexplicables desórdenes en mis citas, la visita a la señora 
Erica, el viaje a Madrid, Charly, la sesión de fotos y hasta 
aquella falla siniestra fueron las etapas de una venganza 
tan rebuscada como imperfecta. No todo resultó como 
esperaba, y tampoco fui capaz de percibir con claridad 
sus objetivos. Las meticulosas venganzas, de final tan 
perfecto como impune, son materia de libros y películas; 
las verdaderas son como la de Araceli, en la que 
agraviados y agraviantes quedamos tan frustrados como 
siempre. Seguíamos siendo, al fin y al cabo, como el 
centollo y el beduino. 

La dejé en su falsa Alhambra, en aquel palacete dentro 
del cual había construido otro a su manera, intelectual, 
laberíntico y lujoso, pero donde no quedaban más que 
salas vacías pobladas de recuerdos. 


Al final de la escalera hay una habitación. La puerta 
está cerrada, pero a través de la ventana se oyen gritos 
ahogados y palabras incomprensibles. El niño está 
mirando hacia arriba, sentado en un peldaño mientras 
espera, como siempre, la señal para subir. Dentro están 
dos muchachitas, revolviendo un gran baúl de ropa 
antigua. Se prueban sombreros y vestidos, y el aroma de 
lavanda y alcanfor se mezcla con el que emana de sus 
cuerpos, pregonando una adolescencia que aún no ha 
mancillado sus pieles de albaricoque ni sus sueños de 
epopeya. Se quitan un corsé asaetado de ballenas para 
probarse un camisón de raso, se desploma una falda de 
terciopelo pero ya desciende por el cuello una nube de 
puntillas. Y en cada gesto, entre pruebas y rechazos, las 
manos no desprecian la ocasión para acariciarse, para 
comprobar como ayer y como anoche si el brote de los 
senos ha crecido un poco más. Cualquier excusa es válida 
para descargar esa emoción enredada entre los dedos, esa 
alteración inexplicable que les ronronea de la nuca a los 
tobillos y las empuja a tocarse la una a la otra, sofocando 
el miedo y la ternura. Chillan y ruedan por el suelo, 
dubitativas entre la pelea y el abrazo, pues sólo saben que 
necesitan estar juntas, que no pueden esperar un minuto 
más sin ensayar qué siente una boca contra otra, un sexo 
sobre el otro, repitiendo gestos espiados a sus padres. Se 
miran y comparan el musgo mortecino que les nace entre 
las piernas, simulan castigos de la abuela sobre el albor 
de sus nalgas de gacela, se hincan de rodillas y estudian 
otra vez el temblor de los pezones, el hueco del ombligo, 
el suavísimo esplendor de las axilas. El niño grita en la 
escalera y ellas saltan otra vez hacia el baúl. Otro vestido, 
el sombrero con un velo y una pluma, unos botines con 


hebilla. Se miran y sonríen. «¡Ahora!», gritan al unísono, 
y esperan, ahogadas de excitación, que el niño suba y 
adivine quién de ellas se esconde bajo gasas y brocados. 
Le vendan los ojos y repite la ronda de caricias. Palpa las 
formas y compara las alturas, se pierde entre encajes 
perfumados y llega hasta los cuerpos. Los tres saben que 
jamás acertará pero eso qué importa, lo que vale es ese 
andar a ciegas por la piel de las muchachas, ese reptar 
envidioso y vengativo por sus piernas y sus pechos, 
renovando la desdicha de no ser como ellas son. Al niño 
se le antoja una eternidad, pero sólo han pasado unos 
meses desde que comenzaron a encerrarse a solas. «¡No 
eres como nosotras!», le grita una y la otra asiente, como 
siempre. Desde entonces los juegos han cambiado. Debe 
esperar, como hoy, aquella suerte de dádiva, de breve 
conmutación de una pena demasiado dura. Ellas se 
disfrazan para que el niño descubra quién es quién bajo 
las faldas, para que abuse de su rabia y las excite con sus 
manos, que quieren apoderarse de sus cuerpos a fuerza de 
cosquillas y pellizcos. Ellas gimen y aguantan la risa como 
pueden, sintiendo los dedos fríos como ranas que reptan 
bajo las telas, se hincan en las costillas y se asombran 
ante la temblorosa gelatina de los pechos. Al final, cuando 
se harta de tocarlas, cuando no puede más con el agrio 
olor que les nota hace unos meses, dice al azar cualquiera 
de los nombres y se quita la venda con fastidio. No suele 
equivocarse, pero sabe que si finge no saberlo mañana 
podrá subir de nuevo. «Quiero ser como vosotras», pide. Y 
la prima revuelve otra vez el baúl mientras la otra lo 
desnuda. «No eres como nosotras», canturrea una, 
tocándose las medias naranjitas de sus pechos. «Pero 
meáis sentadas y yo de pie», dice el niño. Y entonces ellas 
lo visten con faldas anticuadas, tacones y sombrero, lo 
pintan como una muñeca y bajan entre gritos y 
aspavientos a mostrárselo a la abuela. Pero en muchas 
tardes y noches posteriores, el muchacho esperará en 
vano en la escalera, oyendo cómo se escapan por la 
ventana otras risas mezcladas de suspiros, chasquidos de 


besos y reptar de cuerpos que ruedan por el suelo. 
Tardará años en saber qué hacían, y más años en decidir 
que al fin sería como ellas (que ya es como ellas), aunque 
no deseen, como él, el abrazo de otro hombre. 


En qué otra ciudad sino en esta, pensé, podría aspirar 
a reencontrarme con Carelia. Solemne y enigmática, ella 
también se esconde tras la fachada teatral que bordea sus 
canales. La intimidad no existe, y el viajero serpentea 
entre sus aguas, se rinde ante el lujo escenográfico de 
plazas y palacios, rebusca esencias y recuerdos que no le 
pertenecen, está en ella, pero no se entrega. Todo es 
reflejo, testimonio de grandezas, reiteración de historias, 
mas uno no sabe, no comprende dónde acaba la ficción y 
comienza lo real. Es muda y perfecta, como una mujer 
dormida que espera siempre allí, dispuesta al amor del 
pasajero pero habiendo encerrado para sí sus 
sentimientos. Poco importa que uno la transite, la admire 
e incluso la viole, porque siempre será igual, reservada 
desde hace siglos para orgullo de sí misma y envidia del 
foráneo. 

Debía buscar una mujer en una ciudad que era su 
reflejo: tácita y provocadora, brindando un espectáculo 
que no sabe si le aburre o regocija porque la emoción, 
para un buen artista, es cosa de los otros. 

«No sé dónde vive Jetta», me había dicho la anciana, 
«pero en su última carta me contó que estaba restaurando 
unas pinturas en La Fenice». Parecía un defecto de 
familia, todos se conocían y se amaban, pero aparentaban 
no saber dónde vivían, y hallarlos era uno más de sus 
enigmas; daban pistas y sembraban sospechas, no sé si 
deliberadas o por simple instinto de protección. Como un 
mecanismo genético, el juego y la simulación se habían 
instaurado en ellos, y su afección al arte parecía 
mantenerse en un rebullir sin floración, en un marasmo 
sin salida que cualquiera calificaría de morboso. Porque 
no podía decir que faltase arte en las imposturas de la 


Petete, en los cuadros de Carla o Annelise y quizás en los 
trabajos de Jetta. Pero, como en aquella muchachita que 
se enamoró de Escher, la frustración se había extendido a 
sus descendientes, que heredaron del artista nada más 
que un soplo, una tendencia, una afición que jamás cuajó 
en genialidad. 

Aun así, la familia conservaba el necesario fondo de 
locura, ese germinar de ideas que buscaban la expresión 
de forma extravagante y por senderos inusuales. Un 
aliento diabólico y sensual flotaba en aquellos dibujos y 
en el diseño de la falla, donde la obra era de otros pero el 
espíritu de Araceli, plasmado finalmente en un retorcido 
proyecto de venganza. 

No me extrañó que Carla hubiese elegido Venecia para 
olvidarse de Annelise y de Carelia: es el lugar perfecto 
para el eclipse, para las imágenes que se difuminan entre 
esta niebla de invierno que cubre los canales. 


Pregunté por ella y me dijeron que estaba a punto de 
salir. No sabía cómo, pero estaba seguro de que la 
reconocería: no se puede tener un par de hijos como los 
suyos sin tener un aire que los una. Y ahí estaba, sin lugar 
a dudas. La piel de José Luis, la belleza distante de Carla 
y hasta el cabello de la abuela, recogido en un 
desordenado moño. Todas en una, y ella resumiendo lo 
mejor de todos. Charló con otras dos mujeres y después se 
separó de ellas, caminando hacia un embarcadero de 
vapporetti. La seguí con cierto terror y, cuando por fin me 
decidí, estaba levantándose con un escalofrío el cuello del 
abrigo. 

—Jetta... —musité a sus espaldas, como en un ruego. 

—¿Sí? —contestó rápidamente, girando la cabeza con 
una sonrisa. Me miró de cabo a rabo y sin perder el gesto 
continuó—: No eres de aquí porque nadie me llama Jetta, 
salvo que vengas de Valencia. 

—De allí vengo —mentí, y comencé a explicarle más o 
menos mi necesidad de hablar con ella. 


Su sonrisa se heló, después las comisuras de los labios 
cayeron hacia abajo, y al final de mi cortísimo discurso su 
belleza era tan pétrea como la de su hija, pero con un 
surco de perplejidad que le arrugaba el entrecejo. 

—Esto es tan extraño —murmuró, tras un momento de 
silencio—. Por supuesto que podemos tomar un café y 
hablar. Pero ahora debo irme, vivo en Burano, ¿sabes? 

—No sé cómo pedírselo —le dije—. Puedo esperar, 
pero le ruego que no mencione este encuentro a su hija. 
Al menos hasta que hayamos hablado, por favor. 

Supongo que puse una cara de verdadera lástima 
porque me estrechó las manos con cordialidad y volvió a 
sonreír. 

—Estas muchachas... —dijo, meneando la cabeza 
como su madre—. Descuida, si me has seguido desde el 
teatro debes saber que acabas de estar a dos pasos de ella. 

—¿Acaso una de las que habló con usted era...? 

—Carla, por supuesto. Mi hija es un camaleón, además 
supongo que la viste de espaldas. Ella está aquí, en casa 
de una amiga. Pero descuida, callaré. Hasta mañana, 
pues. ¿Conoces el Café Florian? 

—No, pero lo encontraré. 

—Nos veremos mañana, a las seis. Entretanto pasea 
por Venecia, aunque con este frío no resulta muy 
acogedora. 

No lo era, pero últimamente estaba acostumbrado a 
las gélidas recepciones de los Mendes de la Encina. Estaba 
tan impaciente que deambulé durante horas por una 
ciudad penumbrosa y desierta, tan apresada en su propio 
misterio que uno acaba sintiéndose cómodo, a pesar de su 
hermetismo. Porque en Valencia, Madrid o Barcelona, yo 
mismo hubiese temido estos recodos sin salida, la 
amenazante soledad de los sottoporteghi, el silencio lunar 
de las aceras, apenas roto por el tenue oleaje golpeando 
en las orillas. Pero acaba dando una seguridad como de 
útero esta omnisciencia del agua que condiciona desde 
hace siglos la vida, el espacio y las labores. En Venecia 
todo crece desde el agua, desde la niebla nocturna a los 


primeros transeúntes que bostezan, surgiendo de la nada 
al alba sobre la ceja levantada de los puentes, emergiendo 
cual muñecos repentinamente vivos de huecos y portales, 
repoblando una ciudad en la que sólo parecíamos andar el 
agua y yo. 

Desayuné en una cafetería cercana al hotel y dormí 
hasta el mediodía, un poco después de las cinco de la 
tarde estaba caminando rumbo a mi cita. Las últimas 
bandadas de palomas pasaron rasantes sobre San Marcos, 
antes de cobijarse en las altas balaustradas de la Librería, 
que ya perdían su albor amarillento con la llegada de las 
sombras. 


Pocas cosas me provocan tanto regocijo como 
aguardar a una mujer hermosa. Y creo que pocos hombres 
no se sentirían tan estúpidamente orgullosos como yo 
cuando una mujer como Jetta avanza hacia nosotros, 
sorteando las mesas con estudiada parsimonia, segura de 
la callada admiración que suscita entre hombres y 
mujeres. Se había quitado el abrigo en la entrada y 
después contempló el salón, entrecerrando los ojos con 
ese gesto entre miope y defensivo con el que Carelia me 
miró sin ver durante tantas tardes de domingo. Estaba 
realmente espléndida, con un ajustado traje como de 
serpiente, con reflejos azules y grises, en el que las 
solapas algo masculinas bordeaban un escote vertiginoso 
bajo el cual, con algo más que alevosía, dejaba emerger 
como al descuido el inquietante encaje del sostén. 

Levanté la cabeza sobre la gente y me vio, entregó el 
abrigo al camarero y vino hacia mí, levitando sobre unos 
tacones de equilibrista, avanzando de tal modo que todos 
tuvieron tiempo de mirarla, de comprobar con qué 
rotunda gracia las medias oscuras eran del mismo color 
que las escamas, con qué perfección la falda se ceñía a sus 
caderas, lo suficientemente corta como para excitar a los 
varones y lo necesariamente larga como para evitar la 
censura femenina. Me levanté y mo pude menos que 


besarle la mano. Iba a decirle que estaba muy hermosa y 
se adelantó con una sonrisa: 

—También tú eres guapo... —dijo, antes de sentarse 
junto a mí. Se secó la imperceptible humedad sobre los 
labios, barrió con sus ojos las mesas del café y murmuró 
como para sí—: ¡Ah!, pocas veces he estado aquí con un 
hombre como tú. Me ha salido la vena hispana y tengo 
muchas ganas de lucirme y de lucirte, qué joder... Demos 
envidia a estas viejas estiradas. 

Me reí sorprendido y admiré otra vez la calculada 
gracia con la que conducía sus movimientos. Acortó 
distancias con un directo «tutéame», pidió un capuccino y 
un whisky con agua, entregándose después a un 
encantador monólogo sobre las similitudes entre Valencia 
y Venecia. Habló de sus rechazos y añoranzas y pasó de la 
nostalgia a la ironía con una mordacidad que me recordó 
a lo mejor de la Petete. Como dije, era la quintaesencia de 
la familia, sin la dureza de Annelise, sin las reservas de 
Carelia, y por supuesto a salvo de la burda decadencia de 
su hijo. 

—Me has dicho que estuviste con mi madre. ¿Es 
cierto? 

—Tan cierto como este salvoconducto —contesté, 
sacando de un bolsillo el botellín de licor. 

Quitó el corcho y aspiró con fruición. 

—Mandarinas... el licor de mi madre. Gracias, ahora 
sí que te creo —dijo emocionada, guardó el pequeño 
envase en su bolso y levantó sus ojos húmedos hacia mí 
—. Bien, tú dirás... 

Le expliqué lo justo, callé lo necesario y mentí lo 
indispensable. Me presenté como una víctima de «La cinta 
de Escher», no oculté la verdad de mi oficio y juré que 
solamente quería hablar con Carla y hacerme perdonar. 

—Estoy seguro —le dije— de que ambos metimos la 
pata, yo más que ella. Sé que la ofendí, pero usted 
también sabrá que su hija... 

—Tutéame... —volvió a decir, apoyando una mano en 
mi pierna. 


—... que tu hija es, como mínimo, bastante 
impredecible. Creo que llegamos a desearnos de verdad, 
pero jamás nos lo dijimos con franqueza. 

Jetta sacó un cigarrillo y esperó que se lo encendiese. 
Envió el humo hacia arriba con un gesto pensativo, pero 
su mano volvió a rozarme bajo la mesa. 

—Franqueza... claridad... sencillez... son palabras que 
desconocemos en la familia. ¿Por qué crees que vine a 
vivir aquí? Realmente me llegaron a cansar con sus 
complicaciones. Sólo mi madre fue capaz de soportarlos. 
¿Conoces a José Luis? 

Asentí. Iba a inventar una mentira convincente pero 
Jetta dijo con amargura: 

—Presentí su homosexualidad desde que era un niño, 
creció entre mujeres dominantes y no serlo hubiese sido 
una incongruencia. Annelise es lesbiana y Carla una 
bisexual insatisfecha. Un cuadro que da para todo... 

Habló de cosas que sabía o sospechaba, pero en 
cuanto a los cuadros fue tajante: fueron siempre de Carla, 
aunque movida por su feroz autocrítica y por la envidia 
de Annelise, le cedió a esta la autoría. 

—Se intercambiaban seudónimos como si fuesen 
cromos, O bragas. Annelise se apropió toda su vida de las 
cosas de mis hijos. Se escudó en su orfandad y abusó de 
su inteligencia para conseguir siempre lo que quiso, 
incluso para hacerse amante de mi hija y dominarla a su 
antojo. No sé si has estado al tanto, pero entre las dos se 
inventaron una suerte de funeral de circo para acabar a lo 
grande con la carrera de Carla y con su propia relación. Si 
has tenido algo que ver con ello, te aseguro que me 
pareció detestable pero muy propio de  Annelise. 
Pobrecilla, busca la originalidad incluso para ser patética. 

Callé otra vez. Jetta no sabría de qué manera me 
impliqué en la «muerte» de Carelia, ni hasta qué punto 
Annelise folló conmigo en un lavabo, sólo por tener lo 
mismo que su prima. 

—¿Crees que Carla me dejará hablar con ella? —volví 
a preguntarle. 


La mano de Jetta volvió a posarse sobre mi pierna 
pero no se retiró. Sentí su tibia vitalidad subiendo en 
remolinos hacia mi vientre. Me miró y entrecerró los ojos. 

—Haré lo posible, te lo aseguro. Sigue tan dura como 
siempre, aunque por primera vez puedo decir que me 
siento más cerca de ella. —Hizo una breve presión con 
sus dedos y continuó, sin dejar de mirarme—: Desde ayer 
me pregunto qué pudo haber visto Carla en ti. Hago mal 
en decirlo pero estás tan lejos de ella como... 

—... como un centollo de un beduino —completé. 

Jetta soltó una carcajada. 

—Vale, es una buena diferencia. Es que mi hija es 
tan... inasible, y en cambio tú tan... real, tan corpóreo. — 
Hizo una pausa antes de seguir—. Iba a decir vulgar, pero 
no es cierto, eres sólo un hombre atractivo. Sabes que 
gustas y no te molestas en ocultarlo. No me negarás que 
desde que estamos aquí has hecho todo lo posible para 
seducirme. 

Hubiese podido aclararle que hacerme desear formaba 
parte de mi oficio, pero debía reconocer que aquella 
mujer también me atraía, probablemente porque era una 
imagen mejorada de Carelia, tan directa como ella y 
probablemente más hermosa, pero infinitamente más 
libre, a salvo de ideas prefijadas, espontánea y ajena a los 
tratos que condicionaron los encuentros. Puse mi mano 
sobre la suya y no apartó sus ojos de los míos. 

—Tenemos dos opciones —me dijo. 

—¿Sí? —pregunté, sospechando a qué se refería. 

—Tu hotel o el piso de una amiga. 

Le dije que ella no merecía aquel cuartucho, y sonrió, 
poniéndose de pie. 

—Entonces deja que haga una llamada. 

Me levanté y caminé detrás de ella, suponiendo lo que 
todos sospechaban: aquella no podía ser más que una 
señora rica y elegante, lo suficientemente segura como 
para hacerse acompañar por un tipo como aquel, basto y 
atractivo, probablemente un gigoló. 

Mas en la discreta alcoba de aquella casa, nuestro 


encuentro estuvo muy lejos de todo trato comercial. Yo 
llevaba mucho tiempo sin hacer el amor de aquella 
manera, sin prisas, sin extravagancias. Y Jetta era una 
mujer exquisita hasta para eso, sabia en las demoras, 
dúctil y sensual para la entrega. Dejó que la besara, que la 
apretara contra mí, envuelta aún en aquella funda de 
escamas azuladas, dejó que investigase el suave contorno 
de sus muslos, cercados por la línea sedosa de las medias, 
y luego más arriba, bajo la cinta elástica que rodeaba la 
comba poderosa de las nalgas. La busqué bajo la falda, 
perseguí su piel entre la turbadora rugosidad de los 
encajes y ansié la libertad para sus senos, que resistieron 
con firmeza al acoso de mis manos. Me abrió la camisa y 
me besó el pecho, me acarició la espalda y se apretó otra 
vez contra mí, haciéndome sentir el tacto frío de aquella 
tela extraña. Le quité la chaqueta y me quitó la camisa, 
cayó la falda sobre la alfombra y mi pantalón sobre ella. 
La conduje a la cama y se dejó acariciar, aceptando el 
homenaje de mis manos, transitando otra vez desde la 
tensión sedosa de las telas al tacto tembloroso de su piel. 
Amé en ella lo que amé en sus hijos, la piel agitanada 
del muchacho sobre las formas rotundas de Carelia. Era la 
boca de su hija, pero esta me besó y lamió con sabiduría, 
y también con gozo y sin reparos. Era la misma brevedad 
de la cintura, antes de la curva brutal de las caderas, pero 
esta no esperaba: se pegó a mi vientre, se acomodó a mis 
huesos y me envolvió en una nube cálida y magnética. 
Nos excitamos con lo justo y nos acoplamos sin rodeos, a 
plena luz, lejos de las penumbras de Carelia. Entré en ella 
hasta lo más profundo, se empujó hacia mí y así, con sus 
piernas en mis nalgas, nos entregamos concienzudamente 
a damos placer el uno al otro. Fuimos durante un tiempo 
infinito una mujer y un hombre, nada más, encastrados, 
sudorosos, gozando de una plenitud y una sinceridad que 
estuvo al borde del amor. No quisimos cambiar de 
posición y acabamos como empezamos, ella abajo y yo 
encima, saliendo y entrando uno en el otro hasta que el 
orgasmo nos nació al unísono y sin preámbulos. Sentí la 


insoportable crispación de su vulva, empujé hacia lo 
hondo y me deshice en su interior. Cuando abrí los ojos 
ella sonreía, fresca y lozana como después de un baño. 

La ayudé a enfundarse otra vez en la piel de serpiente. 
Ella me abrochó la camisa en silencio, cómplice y 
madura, elegante hasta en la forma de reacomodarse el 
pelo sin mirarse en el espejo. 

Estiramos otra vez las sábanas y colocamos encima el 
cobertor y los cojines. Después apagó las luces y me cogió 
del brazo para guiarme hasta la puerta. Atravesamos 
pasillos en sombras y salas que despedían un olor 
penetrante a vejez y moho. Me estremecí al recordar 
fugazmente el pasillo que me condujo tantas tardes hasta 
el lecho de Carelia. Jetta me apretó el brazo y rio, pero 
me hizo una pregunta que no tenía gracia alguna. 

—¿Alguna vez las viste... juntas? 

Iba a contestarle que no, pero ya estábamos junto a la 
puerta y Jetta no esperó mi respuesta. 

—«¿Sabrás orientarte para volver? 

—Desde el centro, el laberinto se vuelve más fácil. 

—Me refiero al hotel —dijo ella con una sonrisa. 

—-Creo que sí —contesté, aunque me preocupaba otra 
cosa. 

—No temas, te llamaré mañana al hotel o te dejaré un 
mensaje... Ahora sí creo que Carla debe volver a verte. 

La miré y me guiñó un ojo. Me besó en las mejillas y 
cerró la puerta. Cuando di unos pasos y miré hacia arriba, 
descubrí que la casa donde habíamos estado era un 
antiguo palazzo, con un parecido más que inquietante con 
la «Alhambra» de Araceli. Pero recordé también que era 
28 de enero, y los domingos recobraban el aroma de 
Carelia. 


Es que todo en ellas está necesariamente unido, pensé, 
mientras caminaba hacia el hotel. Mi relación con la 
familia había dado quizás el último giro, tras el cual sólo 
faltaba el reencuentro con Carelia. 


Nunca conocí la magnitud de su ofensa ni el alcance 
verdadero de mi agravio. Todo en ella fue como un reflejo 
en espejos deformantes, una búsqueda a tientas entre las 
absurdas maquinaciones de su prima, ayudada por una 
corte de locas como ella. Había transitado por la 
humillación y el horror gracias a la acción de otros, no de 
Carelia. Todo encajaba, a pesar de la arbitraria ligazón 
entre las partes. ¿Acaso eso no es Escher?, me pregunté. 
¿Acaso él también, con más genialidad que todos, no jugó 
a tergiversar las perspectivas, a buscar puntos de fuga que 
estaban siempre más allá del marco, en la imprecisa zona 
entre lo real y lo ficticio? Presentí que quizás ahora 
llegaría por fin hasta Carelia, a la verdadera Carla, 
ignorado zenit de aquella trama, obligado nadir de mis 
andanzas, siempre lejos, siempre ajena a los límites del 
cuadro. Como dijo Celia, me había precipitado finalmente 
en el enigma porque era la única forma de entenderlo. 
Araceli me empujó al mundo mágico de Escher sólo para 
que entendiese las leyes de su juego, un juego pleno de 
engaños y dualismos, donde nada respondía a su 
apariencia porque se basaba en la simple sugestión, en la 
copia de algo imaginado. 

Antes de dormirme, recordé el último grabado de 
Escher, aquel entramado de anillos donde se enroscaban 
tres serpientes; habían reaparecido en la falla y más tarde 
las sentí reptar entre mis piernas, mientras yacía casi 
inconsciente en la bruma del narcótico. Siempre hubo 
serpientes. El traje de Jetta... ¿Alguna vez las vi... juntas? 
Soñé que estaba sentado en una escalera, mirando hacia 
una ventana y esperando con impaciencia la llamada de 
Carelia. 

Sonó el teléfono. «Carla trabajará hasta la noche en La 
Fenice. Te esperará en el vestíbulo hacia las ocho, junto a 
la puerta por donde nos viste salir». 

Le di las gracias y respiré con alivio, pensando otra 
vez que en esta historia abundan los paralelismos y las 
trilogías. Mi desdicha se inició con el incendio de un 
teatro y acabaría con el resurgir de otro. La venganza de 


Araceli comenzó a gestarse la misma mañana en que 
ardió el Liceo, y su último acto también estuvo signado 
por las llamas de una falla. Fue entonces cuando volví a 
nacer, desnudo y solo, tras romper una matriz de cartón— 
piedra. 

Los nudos de Escher dan tres vueltas antes de volver al 
origen, pero como un ciclón en perpetuo movimiento, en 
su vorágine nos tragaba a uno y soltaba al otro, para 
luego volver sobre el terreno y encerramos otra vez entre 
sus redes. Según el capricho de sus giros, pasé de 
protagonista a figura secundaria, para retomar más tarde 
del fondo al primer plano, comprobando en carne propia 
la peligrosa unión de los extremos. Pero ahora, en una 
fría noche de finales de enero, mientras cruzo por el 
Rialto el Canal Grande, creo que ha llegado el momento 
en que, acabados los fuegos y los juegos de «La cinta», 
debemos sellar entre ella y yo el final de la partida. 


NOTICIA FINAL 


«El incendio de La Fenice, el mítico teatro de la ópera de 
Venecia, ha causado profunda consternación en el mundo de la 
lírica, justo cuando se conmemora el segundo aniversario del 
gran desastre del Liceu de Barcelona, devorado por las llamas el 
31 de enero de 1994. El gran coliseo veneciano, construido en 
1972, fue destruido por un incendio que tan sólo dejó en pie los 
muros externos, amén de una parte de las oficinas y los 
camerinos, en un siniestro de características muy similares al del 
Liceu (...). 

»El fuego comenzó hacia las nueve de la noche en uno de los 
pisos del bello edificio neoclásico (...). 

»Todas estas coincidencias han inducido a pensar que el 
incendio pueda haber sido provocado». 


La Vanguardia, miércoles 31 de enero de 1996 


